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John Donne, a XVII. sz. elején élt angol költő Biathanatos – 
vagyis Erőszakos halál – címmel könyvet írt az öngyilkosságról. 
Példákat és érveket hoz a halál ezen formájának védelmére. Ezek 
között a Bibliában található példák is szerepelnek, így említésre 
kerül Krisztus, az emberré lett Istenfiú kereszthalála is. 

Jorge Luis Borges 1952-es, Újabb nyomozások című esszékö- 
tete tartalmaz egy rövid írást, amely Donne könyvére reflektál. 
Erre Thomas De Quinceynek a könyvet bemutató összefoglalása 
adott alkalmat, Borges ugyanis először nála találkozik Donne 
írásával. 

De Quincey kánonjogi szempontból vizsgálja az öngyilkosság 
problémáját. Az emberölésnek ez a formája nem minden esetben, 
vagyis nem természetszerűleg tekinthető bűnnek, ahogyan kü- 
lönbséget tesznek jogos és jogtalan öngyilkosság, illetve emberölés 
között is. Itt azonban meg kell jegyeznünk, hogy az öngyilkosság 
jogi szabályozását a maga során a szokásjog, a római jog, a ká- 
nonjog, valamint a modern polgári törvénykezés is tartalmazza 
(sajátos értelmezéssel). A kánonjog korpusza sokféle jogi hagyo- 
mányt foglal magába, így a Szentírásból, a Cannones 
epistoliciből, egyetemes és részleges zsinatokból meríti anyagát a 
IV. sz. elejétől a II. lateráni zsinatig, továbbá a római jogból, ezen- 
kívül pedig különböző népek jogszabályaiból1 is átvesz. A kánon- 
jog számára a Szentírás nemcsak jogi hagyományként adott, ha- 
nem meghatározza annak szellemiségét is. A Szentírás, mint a 

1 Erdő Péter: Az egyházjog forrásai. Szent István társulat az apostoli 
szentszék könyvkiadója. Budapest 1998. 169–170. 
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Szentlélek műve és folyamatos munkálkodásának színhelye, az 
isteni akarat vagy szándék látható jele, letéteménye. A teremtmé- 
nyek számára viszont a könyv jelentése, teljes igaz tartalma csak 
az idők végezetén tárul fel. Most még homályosan látunk, rész 
szerint való a beszédünk, rész szerint való minden ítéletünk2. 

John Donne könyvét olvasva Jorge Luis Borges egy titokzatos 
argumentumot vél felfedezni – egy képet, amely derengésszerű, 
vagy villanásszerű megjelenésével írásra ösztökélte Donnet, vizs- 
gálódásainak, ködös intuíciójának tárgyát képezte. 

Borges értelmezésében a könyv igazi célja nem az öngyilkos- 
ság védelmezése, hanem annak bemutatása, hogy Krisztus öngyil- 
kos lett. Nem a szenvedés, a keresztrefeszítés, vagy a római kato- 
na lándzsadöfése végzett Krisztussal, hanem saját maga okozta 
halálát, cselekedete megfontolt, tudatos gesztus volt. Az emberré, 
halandóvá lett Isten az emberölésnek egy igen problematikus for- 
máját választotta: önként vetett véget életének, így számolva föl 
önmagát. Donne megáll ennél a gondolatnál, amely egy keresz- 
tény, hívő ember számára istengyalázás, hiszen a könyörület, 
kegyelem, a szeretet evangéliuma helyébe az önzést és a közönyt 
állítja – a feledést. 

Borges tovább lép és röviden vázolja a problémának egy lehet- 
séges megfogalmazását. Egy olyan isten képe, aki azért teremti 
meg a világot, hogy vesztőhelyet teremtsen magának,3 nem más, 
mint egy barokk eszme, egy irodalmi toposz. A kényes teológiai 
probléma így nyer esztétikai feloldást. 

Donne gondolatát nem támasztják alá kellőképpen azok az 
evangéliumi helyek, amelyekre hivatkozik4, de ez semmit nem von 
le a gondolat értékéből, az állítás merészségéből. Ugyanakkor 
semmit sem fed fel abból a problémából, amit az önként vállalt 
halál, természetes avagy erőszakos végünk jelent. Donne könyvé- 
ben a bemutatott esetek másodlagossá válnak, csupán előzményt 
képeznek, megteremtik a keretet, előkészítik a terepet a végkö- 
vetkeztetés számára. Olyan előzmény ez azonban, amely később – 
az utolsó gondolat perspektívájából – új értelmet nyer. Isten csele- 
kedetéhez az emberi példát vette mintának, de az ember öngyil- 
kossága az isteniben nyerte el végső értelmét. 

Emberi fogalmakkal nem lehet az isteni szándékot minősíteni. 
Nem tudjuk eldönteni, hogy jó vagy rossz, értelmes vagy értel- 
metlen volt az isteni elhatározás. Akkor azonban, amikor e szán- 
dék kiteljesítéséhez Isten megteremtette a világot és a világgal 
együtt az embereket, a tudatos lényeket is, cselekedetének – elkö- 

2 1Kor 13,12. 
3 Biathanatos. In: Borges, Jorge Luis: Az idő újabb cáfolata. Gondo- 

lat. Budapest 1987. 203. 
4 Vö. János evangéliuma: „...életemet adom a juhokért”; vagy 

Lukács evangéliuma: „Senki sem veszi azt [az életet] el éntőlem, hanem 
én teszem le azt énmagamtól.” 
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vetkező tettének – részesévé tett minket. Tehát, ha szándékába, 
elhatározásának előzményeibe, magába az isteni gondolatba kép- 
telenek vagyunk belátni, megismerni azt, akkor semmilyen kijelen- 
tés nem tehető róla, legyen az állító vagy tagadó. Nem lehet az 
isteni gondolatot, lényeget annak cselekedetével azonosítani. Tet- 
tének részeseiként nem ismerhetjük a cselekedetet konstituáló 
értelmi mozzanatot, de rákérdezhetünk a részesedés mikéntjére. 
Ez utóbbit azért tehetjük, mert nem részesülvén az eredendő 
értelemegészből, magunkban vagy világunkban kell keresnünk 
saját értelem-konstitúciónkat, vagyis akarat- és döntésszabadsá- 
gunk alapját. Mindez nem jelenti a részesedés problémájának a 
feloldását, vagy elhagyását. Egy eseményben való részességünk – 
mely esemény eredendően időbeli – a világ és saját történetisé- 
günk problémáját veti fel. Egy olyan történetiségét, amelyben 
szabadságunkban áll választáslehetőségeink alapjára rákérdezni. 

Az, hogy a teremtés célja Isten önpusztító szándékának kitelje- 
sítése, csak az idő teljességének mozzanatából érthető, és ezen 
mozzanat értelmét vagy posztuláljuk, vagy lemondunk róla. Ez az 
előfeltételezett lényeg – Borges véleménye szerint – nem más, 
mint fikció. Ezért lehet Donne véleménye csak egy merész eszme- 
történeti téma. 

Istennek az idő(k) kezdetén történő halála egyrészt a teremtés 
értelmével, vagyis földi létünk értelmével kapcsolatos keresztényi 
elképzelések újragondolására késztet, másrészt igen élesen és 
nyomatékkal irányítja figyelmünket saját sorsunkra, az emberi 
végesség problémájára. A teremtés mint értelemegész homályos 
képként adott sejtésünk, reményünk és a spekulatív gondolkodás 
számára, ez viszont Borges belátásában nem más, mint a képzelet 
játéka – fikció. 

Az írás befejező részében Borges egy bizonyos Philipp Butz 
nevű gondolkodó esetét ismerteti, akit a filozófiatörténet 
Mainlander néven ismer. Mainländer 1841-ben született. Szenve- 
délyes olvasója volt Schopenhauernek és a gnosztikusoknak. Ol- 
vasmányai hatására fogant meg benne az az elképzelés, hogy 
mindannyian annak az Istennek vagyunk szilánkjai, aki elpusztítot- 
ta magát az idő(k) kezdetén. A világtörténelem ezeknek a szilán- 
koknak sötét agóniája, pusztulása. 1876-ban kiadta a Die 
Philosophie der Erlösung (A megváltás filozófiája) című könyvet. 
Ugyanabban az évben öngyilkos lett. 

Borges ebben a példában, nem kevés (rejtett) iróniával, meg- 
fordítja Donne könyvének gondolatmenetét. Philipp Mainländer 
minden bizonnyal szenvedélyes ember volt mind a mások, mind a 
saját elképzeléseinek végiggondolásában. Elképzelése megismétli 
Donne és Borges végkövetkeztetését, vagyis hogy Isten már ha- 
lott. Isten az örökkévalóság, vagyis valamennyi időpillanat 
egyidejű, tiszta birtokosaként elpusztítja önmagát. Az egységet 
biztosító, fenntartó lényeg hiányában az idő darabjaira hullva, 
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szilánkokra szakadva a pusztulás felé tart. A történeti időt nincs 
ami összefogja. Ha nincs remény és nincs alázat, akkor a törté- 
nelem emlékezete esetlegessé válik – alakíthatóvá. 

Vagy elfogadjuk az agóniát, az agónia látványát, vagy siettetjük 
az elkerülhetetlen vég bekövetkeztét, mintegy megváltva magun- 
kat. A megváltás az isteni gesztus megismétlése. Mint ilyen, egy 
szakrális cselekedet, és egy negatív teológia lehetősége fele mutat. 
Ilyen értelemben az öngyilkosság nem bűn. Philipp Mainländer 
kevésbé volt istenfélő ember, mint John Donne. A fenti gondo- 
latmenet csak akkor érvényes, ha feltételezünk egy – bármennyire 
kevéssé megindokolható – értelmi kapcsolatot az isteni gesztus 
és a világtörténelem, illetve az egyéni, személyes élettörténetek 
között, vagyis ha bármely, a világon kívülre pozícionált végső 
értelem eseménye lehet életünknek. Borges óvatos, csak tényeket 
sorol fel, egy életút látható tényeit, történetét. Egyvalami bizonyos 
mindezekben: az életút feltartóztathatatlanul múlik, visszafordítha- 
tatlanul bonyolódik Mainländer születésétől kezdve át az olvasmá- 
nyain, írott, látható művein, egészen haláláig. A kérdés ismételten 
az, hogy kellőképpen megmagyarázza-e, megnyugtató választ 
ad-e Mainländer tettére Schopenhauer szenvedélyes olvasata, 
vagy akár a megváltásról alkotott elgondolása. 

J. L. Borges az elemzett esszében a tőle megszokott körülmé- 
nyességgel bontja ki írása gondolatmenetét. Igen nagy eszme- és 
kultúrtörténeti apparátussal tágítja, növeszti az írás világát. Köny- 
vek, eszmék és mozgalmak fonódnak össze: Thomas De Quincey, 
aki egyébként igen érdekes esszét ír a gyilkosságról5 mint esztéti- 
kai alkotásról; Epiktétosz és Schopenhauer6, aki az esszében állí- 
tottakkal ellentétben az öngyilkosságot igen ellenzi; kvietisták és 
Quevedo; Philipp Mainländer, akiben talán Nietzsche szelleme 
kísért; az evangélisták és Kant7, aki az öngyilkosság gondolatát a 
kategorikus imperatívusszal összeegyeztethetetlennek tartja. Úgy 
tűnik, mintha mindezek az öngyilkosság ürügyén találkoznának. 
Csapdák és álcsapdák, álszofizmák kísérik az olvasó útját. 

Donne gondolata, hogy Isten fiát nem az emberek ölték meg, 
hanem saját tettének áldozata lett, igen merész. Isten emberré 
lett, halandóvá, és emberi módon vetett véget életének. Tettének 
csodálatos volta egy borzalmas titkot hagyott maga után. Borges 
kitágítja Donne gondolatát: Isten azért teremtette a világot, hogy 
azt vesztőhelyéül használja. Ha a világnak lenne értelme, akkor az 
csak funkcionális értelem lehetne. Olyan, ami túlmutat önmagán, 
azonban Isten halálával ez a funkció megszűnt opcionálisnak len- 

5 Quincey, Thomas de: A gyilkosságról mint a szépművészetek egyi- 
kéről. = Hagyomány és egyéniség. Európa. Budapest 1967. 

6 Schopenhauer, Arthur: A világ mint akarat és képzet. Európa. Bu- 
dapest 1991. 520–525. 

7 Vö. Kant, Immánuel: A vallás a puszta ész határain belül és más 
írások. Gondolat. Budapest 1974. 
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ni, de nem számolódott fel. Ennek a különös gondolatnak a kife- 
jezői a Borges-novellákban a halhatatlanok városa8, a bábeli 
könyvtár9, a homokkönyv10. Ezen túlmenően felmerül egy igen 
nehéz kérdés, az, hogy az ekként teremtett világ milyen (lehet)? 
Milyen az a világ, amely különböző módon adott a számunkra? És 
a világban mi magunk milyenek vagyunk? 

Philipp Mainländer gondolatainak ismertetése – az isteni cse- 
lekedet, a világ mint az isteni szándék kiteljesítése – átvezet a 
világtörténelemhez. Talán úgy is lehetne fogalmazni, hogy az 
örökkévalóság történetéből térünk át a világtörténelemhez. E 
kettő közötti kapcsolat igen problematikus, nehezen lehet bármely 
temporális struktúrába vagy formális viszonyba belekényszeríteni. 
Így a róla való beszéd is nehéz. Ezért le kell mondanunk az Egész- 
ről, és a részekre kell összpontosítanunk. Lassú, kitartó munkával 
derítjük ki az egyes partikularitások mibenlétét, kapcsolatát. To- 
vábbá felmerül az a kérdés is, hogy a világtörténet adhat-e magya- 
rázatot a személyes sorstörténetekre. Pontosabban a világtörté- 
nelem, illetve az egyéni történetek kiindulópontként szolgálhat- 
nak-e az idő megértéséhez? 

Jorge Luis Borges történelemfilozófiájában egy igen lényeges 
különbségtételt tesz, mely szerint két történelem létezik. Egyrészt 
van egy látható, kitapintható, összerakható történelem – az aljas- 
ság világtörténete. Erről az 1935-ben kiadott Az aljasság világtör- 
ténete című kötet egyes írásai beszélnek. A csalók és hazugok, 
gyávák, gyilkosok, álpróféták, késelők és lókupecek társasága írta 
történelem ez. Az arc nélküli emberek gyülevész hadáé. Ez szövi 
át életünket, ezek az emberek keresztezhetik sorsunkat. Bármikor 
e történelem részesei lehetünk. 

Másrészt létezik egy másik történelem is, az, amit az 1936-ban 
kiadott, Az örökkévalóság története című esszékötet írásai vázol- 
nak. Ez a történelem láthatatlan. Nyomozni kell e történet után – 
szenvedéllyel, kitartással, csellel és fortéllyal. Ám nyomozni, cse- 
lezni csak az tud, aki képes erre az alapjában véve intellektuális 
kalandra. Vagyis csakis az ész fortélyaival kerülhetünk közelebb 
ehhez a történethez. 

Ezen utóbbi történelem képes arra, hogy megváltoztassa az 
előbbit. Meg tudja változtatni az emlékezetet. A gyávából hőst 
csinál, a hőst megalázza. Rejtélyes világ az örökkévalóság világa. 
Akár egy labirintus, egy rózsa, egy könyv betűi. 

Későbbi írásaiban (Újabb nyomozások, Egy megfáradt ember 
utópiája) Borges tovább finomítja ezt az elképzelésit. Ahogyan az 
öngyilkosságról szóló írásban megfigyelhettük, a személyes, visz- 

8 Borges, J. L.: A halhatatlan ember. = Titkos csoda. Európa. Bu- 
dapest 1986. 

9 Borges: A bábeli könyvtár. uo. 
10 Uő. A homokkönyv. uo. 
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szafordíthatatlan sors kerül a középpontba. Az egyéni élet, lét, 
történet rejtélye itt mint a halál, az öngyilkosság rejtélye jelenik 
meg. 

Az öngyilkos tudatosan, szabad elhatározásából fordul szembe 
azzal, ami ő maga. A pusztító akarat az emlékezet egészével for- 
dul szembe, azzal az idővel, amit megőriztünk és ami megőriz 
minket, amik vagyunk. Minden emléket, minden pillanatot fel 
kellene mérnünk azért, hogy eldöntsük, átadható-e a feledésnek. 
Saját létünket, énünket adjuk át a feledésnek, a nemlétnek. Min- 
den pillanatunk, emlékünk felmérése roppant feladat elé állítana. 
Funes az emlékező kísérletéhez volna hasonlatos. Csak mindezt 
végiggondolva lehetünk öngyilkosok. Ellenkező esetben tettünk 
gyávaságra vall, szánalmat kelt – megvetést. Ezért úgy kell élnünk, 
mint az öngyilkosok. Minden pillanatról, minden pillanat emléké- 
ről szigorúan és könyörtelenül el kell döntenünk, megőrződjék-e, 
vagy a feledésnek adható. Minden pillanat teljes. Döntésünk arról, 
hogy üdvözülünk vagy elkárhozunk, végleges és megmásíthatat- 
lan, mind egy külső, mind egy belső instancia által. Ez roppant 
tudatosságot és felelősséget jelent. A reményről, egy jövőbeli 
megváltás reményéről kell lemondani anélkül, hogy az idő cáfola- 
tának reményéről lemondanánk, vagyis arról, hogy valamelyik 
időpillanatban megértünk valamit az örökkévalóság elfeledett tör- 
ténetéből: rátalálhatunk teljes és igazi nevünkre. A borgesi megol- 
dás roppant szabadsággal ruház fel bennünket, a nehézséget a 
benne való tájékozódás jelenti. Az így elképzelt öngyilkosság rop- 
pant kihívást jelent, és alázatot követel. 

J. L. Borges egy olyan etika lehetőségét dolgozza ki, amely 
lemond az önmaga értelmét egy metaforában kibontó rendszer 
lehetőségéről és az így posztulált határfeltételeiről. Az időnek egy 
archaikus szemléletére épít, amely próbára teszi a nyelv és a kép- 
zelet határait. 

1974-75 telén J. L. Borges és Ernesto Sabato hosszas beszél- 
getést folytat különböző témákról: az argentin irodalomról, az 
Univerzumról mint könyvtárról, Istenről, a tangóról, a moziról, a 
módszerről, Don Quijoteről, az öngyilkosságról. A beszélgetés 
anyagát 1976-ban adták ki Párbeszédek11 címmel. Az öngyilkos- 
ságról beszélgetve Borges mesél a családi legendárium néhány 
alakjáról, könyvekről, majd egy álszofizmát állít. Sabato szerint az 
öngyilkos egoista és gyilkos, cselekedete vonzó lehetőség és gyáva 
meghátrálás. 

Sabato: „(...) Életem folyamán sokszor gondoltam már az ön- 
gyilkosságra.” 

Borges: „Én is hetvenöt éve már, hogy öngyilkos vagyok. 

11  Részleteit közli a Magyar Napló (1993. február 5. 29–32.) 
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Több tapasztalatom van, mint magának, Sabato.” 
Sabato: „Bár nem ért el nagy eredményeket, mint látható.” 
Borges: „Nem, pedig nem hivatástudattal csináltam. Tényleg.” 


