
A filozofikus detektívtörténet 
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Borges 1978. június 16-án, a belgranói egyetemen tartott elő- 
adásában beszélt a detektívtörténetről.1 Borges itt elmondta, egy 
detektívtörténetről beszélni annyi mint Edgar Allan Poe-ról, a 
műfaj megteremtőjéről beszélni. A szövegeket műfajba sorolni 
kétélű vállalkozás, mert a műfaj ugyanúgy függ a megírás, mint az 
olvasás módjától (ez Borges azon elméletére vonatkozik, miszerint 
egy könyv akkor kezd létezni, ha olvasni kezdjük, különben csak 
holt szimbólumok gyűjteménye).2 Borges szerint E. A. Poe terem- 

* Nem tartottuk szerencsésnek a szerző biográfiai jellegű írásának a 
szerzőlista keretén belüli közlését. Ezért utólagos elnézését kérjük. „Író 
vagyok. Pesszimista, a szó legszebb értelmében: felülkerekedtem a kilá- 
tástalanság belátásán és az élet szép, és élni való oldalát írom. Ezredvégi 
gyerek vagyok, nekem semmi sem szent. Ha irodalmi elődöt kérnek 
tőlem, nem tudok magyar nevet mondani. Max Brodja vagyok a lelkem 
Kafkájának. Szerelmes író vagyok: beteg egy szenvedély. Csurog belőlem 
az érzelem, mint lázasan fekvőből a beteg takony. Szeretem a családo- 
mat: a Mirnicsek túlélők. Malacot vágunk, kétszáz kilométerről hazahúz 
az otthon sülő vér szaga. Szeretem az asszonyomat: költőnő. Titkolom 
őt, mert jobban ír, mint én. Hiszek a mindenkit megőrjítő szerzési vágy- 
ban, nem hiszek a birtoklás örömében. 

Novelláim fóruma az újvidéki Symposion. Közöltem szlovákiai és ma- 
gyarországi lapokban, kelet-európai csalatkozás. A nagyérdemű Aaron 
Blummal és Szerbhorváth Györggyel kijött kötet címe: Dombosi történe- 
tek, egy példányt sem adtunk el: szétosztottuk az összeset. Az Interneten 
tartom naprakészen az életművemet: tessék ilyet keresni: Magyar Elekt- 
ronikus Könyvtár.” 

1 Usmeni Borhes. Izdava ko Preduze e „Rad”. Beograd 1990. 46. 
2 uo. 15. 
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tette meg a detektívregény olvasóját. Ez egy specifikus fajtája az 
olvasóknak: bizonytalan, gyanakvó, bizalmatlan a szerző iránt, aki 
viszont megpróbálja átverni, csőbe húzni az olvasót. Poe teremtet- 
te meg a detektívtörténetek nyomozópárosait a Morgue utcai 
kettős gyilkosság című detektívtörténetében. A briliáns, matemati- 
kai agyú, emellett művészi kívülállósággal megáldott nyomozó és 
kissé együgyű, ám odaadó és hűséges társa és kalandjainak me- 
sélője azután Sir Arthur Conan Doyle angol detektívregényíró 
Sherlock Holmesában és Dr. Watsonában vált világhírűvé (bár az 
ilyen emberpár archetípusa Miguel de Cervantes Don Quijotéja és 
Sancho Panzája). Poe fedezte fel az elrejtés legbiztosabb módját 
(lásd: Az ellopott levél): oda rejteni, ahol mindenki látja és ponto- 
san ezért senki sem keresi (ez az elmélet az alapötlete Gabriel 
Garcia Márquez Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája című 
detektívregényének). Borges nagyra becsüli a detektívtörténetet, 
mert úgy látja, hogy „irodalmunk a káosz felé tart, a szabadvers 
felé irányul, mely sokkal egyszerűbb, mint a zárt forma, bár szin- 
tén nagyon nehéz és bonyolult. A személyiség és az érvek elvesz- 
nek, minden meghatározatlan. A mi kaotikus korunkban létezik 
valami, ami megőrizte klasszikus erényeit: a detektívtörténet; ab- 
ból kifolyólag, hogy egyszerűen nem érthető bevezetés, tárgyalás 
és megoldás nélkül.”3 Tegyük hozzá, hogy a detektívtörténet ter- 
minológiájában ez a három szövegrész bűnténnyé, nyomozássá és 
leleplezéssé módosul. 

A borgesi detektívtörténet tipikus példája a Torn Castro, a 
valószínűtlen csaló című elbeszélés. Jellemző rá a detektívtörténet 
minden előnye és hátránya, szerkezeti felosztása, szereplőtípusa 
stb. A történet alaphelyzete egy teljesen valószínűtlen vállalkozás: 
hogyan lehet más bőrébe bújni, felvenni más identitását olyan 
tökéletesen, hogy még az anyai szem se fedezzen fel különbséget 
(a mű ellenpárja Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője című no- 
vella, melyben Borges azt mutatja, hogyan legyünk mássá úgy, 
hogy megmaradjunk ugyanilyennek). A novella jellegénél fogva 
akár lehetne filozófiai, meditatív esszé is. Borges ezért állandóan 
érzékelteti, hogy véletlenül választotta a detektívtörténetet, ugyan- 
így a véletlenen alapszik a szereplők megválasztása, a bűntett 
formája is; az események kiszámíthatatlanok, esetlegesek. 

Így lesz a véletlen a főszereplő, később definiálja is: „Végzet – 
ezzel a névvel illethetjük ezer és ezer mindenfajta ok beláthatatlan, 
szüntelen működését.” (22.) Először megismerkedünk Arthur 
Ortonnal. 1834. június 7-én született Wappingban, apja mészáros 
volt, London szegénynegyedeiben nőtt fel és elszökött otthonról. 
Ennyi konkrét adatot tudunk meg róla. Ám Borges így folytatja: 
„Nem szokatlan dolog ez. Run away to sea, a tengerre szökni, ez 
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a szülői tekintély hagyományos angol megtörése, a hősi indulás.” 
(18.) 

Nem szokatlan, hagyományos: ezekkel a szavakkal Borges tud- 
tunkra adja, hogy a főhős véletlenül Arthur Orton, véletlenül angol, 
és csak a koincidencián múlik, hogy egyáltalán köze van ehhez a 
történethez. Nézzük például a jellemzését.: „Békés hülye volt. Józan 
ész szerint éhen lehetett és (kellett) volna halnia” (uo.) Még az is 
véletlen, hogy életben maradt. De ez nem csupán a véletlenen mú- 
lott – itt kap a véletlen nevet: Castrónak hívják a családot, amely 
megmentette életét és jószándékával segítette őt. 

A véletlen tovább működik: „ezen a néven bukkant fel Ausztráli- 
ában: Tom Castro. Sydneyben megismerkedett egy Bogle nevű 
néger inassal” (uo.). Ez a Bogle lesz a klasszikus poe-i detektívtörté- 
net szereplőpárosának domináns személye. Nem rendelkezik kivé- 
teles tulajdonságokkal, nem szép, néger, monumentális testét 
Borges „építészeti rendíthetetlenségnek” nevezi. Kissé agyára ment 
a kálvinizmus túlbuzgó gyakorlása, csak egy tulajdonsága emeli ki: 
„zseniális leleményessége”; és „... nem volt benne semmi más 
rendkívüli, csupán valami szemérmes, nem múló félelem, amely 
helyhez szögezte az utcakereszteződéseknél: félt Kelettől, Nyugattól, 
Déltől és Északtól, a durva járműtől, mely véget vet életének.” (19.) 
Később éppen egy kocsi lesz a végzete: „Kevéssel a Primrose Hill 
előtt utolérte az iszonyatos jármű, amely időtlen idők óta üldözte. 
Bogle látta, hogy jön, felordított, de ez nem segített. Nagy erővel 
kiröpült a kövezetre. A gebe undorító patái széttaposták a kopo- 
nyáját” (23.). Ha eszünkbe jut, hogy hogyan minősítettük át a vé- 
letlent Végzetté, és hogyan definiálta Borges a végzetet, akkor lát- 
hatjuk, hogy Bogle differentia specifikája egyben a végzete is. Ehhez 
hozzátesszük, hogy Bogle éppen ennek a tulajdonságának köszön- 
hetően ismerte meg Ortont: „Orton egy alkonyatkor pillantotta 
meg egyik néptelen sydneyi utcasarkon, amint éppen érlelte magá- 
ban az elhatározást, hogy megkísérti az elképzelt halált. Miután 
elnézte egy ideig, a karját nyújtotta, és együtt vágtak át félősen az 
ártalmatlan utcán. Egy néhai alkonyainak ettől a percétől védnök- 
ség létesült: a tétova és monumentális négeré a hájas wappingi 
félnótás fölött.” (19.) Ortont lehetne akárkivel helyettesíteni, de 
Boglenak van egy különleges tulajdonsága, a végzete, mely Orton 
fölé emeli őt, akinek marad Dr. Watson szerepe: csodálni társát és 
végrehajtani annak akaratát. 

Következik a második rész, a tárgyalás, azaz a nyomozás. A bo- 
nyodalom 1865 szeptemberére datálódik, ekkor olvasnak „elkese- 
redett hirdetést” egy helybéli újságban. Ez klasszikus detektívtörté- 
net-fogás: újságcikkből értesülnek a bűnözők a lehetőségről: 

„1854. áprilisának utolsó pillanataiban (miközben Orton ama 
chilei vendégszeretetet bírogatta megnyilatkozásra, amely oly tágas, 
mint a chilei patiók) az Atlanti-óceánon elsüllyedt a Mermaid gőzös, 
amint Rio de Janeiróból Liverpoolba tartott. A vízbefúltak között 
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volt Roger Charles Tichborne, a Franciaországban nevelkedett 
angol katona, aki elsőszülött fiú volt Anglia egyik legelőkelőbb csa- 
ládjában.” (19.) 

Valamilyen pletykalapból olvashatták hőseink a hírt, mert híján 
van a tényeknek, adatoknak, a süllyedés nincs pontosan, földrajzilag 
meghatározva, nincsenek leírva a segélynyújtás körülményei, nincs 
meg az áldozatok pontos száma, stb. Pedig Borges irodalom felfo- 
gása klasszikus, tehát szereplői karakterek, cselekménye egyenes, 
célratörő és érvekkel, argumentumokkal van alátámasztva. Külön- 
ben is, milyen egy detektívsztori tények (áldozat, fegyver, helyszín) 
nélkül! Tehát valami nem stimmel. Orton a baleset időpontjában 
Chilében tartózkodott kényszerű vendégségben – ezt árulja el 
Borges beékelése rögtön a cikk elején. Újra a jószívű család bukkan 
fel, akik hozzásegítették, hogy a sok esetleges szereplő közül éppen 
Orton találkozott Bogle-lal, hogy megtörténjen a valószínűtlen csa- 
lás. Véletlen, hogy Orton életben maradt, és Castro a véletlen neve. 

Ezért nem írt Borges adatokat az újságcikkébe, mert az újabb 
szereplő is teljesen véletlenül került be a történetbe. Hiszen lehetett 
volna Tichborne előre kifundált gyilkosság vagy valamilyen zajos 
nemzetközi intrika áldozata; de hajótörés volt halálának oka, bal- 
eset, mely bármelyikünkkel megeshet. 

Miután a véletlen kinevezte az új szereplőt, Borges őt is felruház- 
za a detektívtörténetéhez szükséges tulajdonságokkal: ha már bal- 
eset, akkor legyen hajótörés, hiszen arról hallunk minden uborka- 
szezon idején, hogy milyen hihetetlen körülmények között mene- 
külnek meg a hajótöröttek, például tíz napig hánykolódnak étlen- 
szomjan egy életmentő csónakban – mint ez Márquez Egy hajótö- 
rött története című regényében olvasható. Valószínűleg a hajótöré- 
sek hagynak legtöbb reményt a pórul jártak családja számára. Így 
Tichborne anyja reménykedhet parányit fia megmenekülésében. De 
Tichborne anyja szinte meg van „őrülve” a fiáért, az ő emlékének 
él. Teljes szívvel hisz a fia megmenekülésében, csupán attól retteg, 
hogy fia nem talál haza. Fejéből kiverte a legracionálisabb gondola- 
tokat, fia halálát nem képes elfogadni. Ha ez a fanatikus hölgy gaz- 
dag, a fia kutatásába kezd. Ezzel ő lesz a következő szereplő, akit 
már nem a véletlen szült, hanem a történet igényelt. 

„Lady Tichborne, Roger kétségbeesett anyja, nem akarta elhin- 
ni, hogy meghalt, és elkeseredett hirdetéseket tett közzé a legolva- 
sottabb újságokban. Egyik ilyen hirdetés a néger Bogle szelíd gyász- 
kezébe került, s ő zseniális tervet agyalt ki.” (20.) 

A „szelíd gyászkéz” nemcsak szép metafora, oximoron, hanem 
a „zseniális terv” legpontosabb jelzője. A tökéletes bűntény kérdésé- 
vel sok író foglalkozott. Svetislav Basara abban állapodott meg, 
hogy a tökéletes bűntény az, amelyikről senki sem tud. Márqueznál 
viszont azt láthatjuk, hogy a tökéletes bűntény az, amelyikről min- 
denki tud, hovatovább mindenki részt vesz benne. Poe Az ellopott 
levél című novellájában Auguste Dupin nyomozó egy zseniálisan 
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triviális bűntényt old meg: kikövetkezteti, hogy mivel az alaposságá- 
ról ismert francia rendőrség módszeres házkutatásaival sem tud az 
ellopott levél nyomára jutni, csakis olyan helyen lehet, melyet a 
rendőrök nem találtak kutatásra érdemesnek. Meg is találja a levelet 
a tolvaj levéltartójában. A zseniális bűntény ötlete: oda rejteni, ahol 
nem keresik. Bogle is ehhez a taktikához folyamodik, és nagyon 
merészen előállít egy Tichborne-t, aki külső és belső tulajdonságait 
tekintve az igazi ellentéte. Arra számít, hogy éppen a különbségek 
takarják majd el a különbségeket. 

„Bogle tudta, hogy az áhított Roger Charles Tichborne tökéletes 
faximiljét képtelenség előállítani. Azt is tudta, hogy minden kimódolt 
hasonlóság csak szembeötlőbbé tesz bizonyos elkerülhetetlen kü- 
lönbségeket. Lemondott tehát minden egyezésről. Rájött, az igény 
ilyen nagy mértékű tarthatatlansága meggyőző bizonyíték arra néz- 
ve, hogy szó sincs csalásról, hiszen soha senki sem leplezte volna le 
ilyen nyilvánvaló módon, hogy a legcsekélyebb bizonyítéka is ha- 
mis.” (21.) 

Számított tehát az emberek hiszékenységére, a „király új ruhája- 
komplexusra”. Mindenki jobban szeretne bízni saját érzékeiben és 
intelligenciájában, semhogy próbára tegye azokat egy ilyen kockáza- 
tos esetben. 

Boglenak a kezére játszott az idő is, mindig megmarad ütőkár- 
tyájának, hogy „tizennégy esztendei délvidék és más viszontagság 
megváltoztat egy embert” (uo.). Sikerének biztosítéka volt a sok 
hirdetés is: „Lady Tichborne ismételt esztelen hirdetései arra valla- 
nak, teljesen biztosra veszi, hogy Roger Charles nem halt meg, és 
fel akarja ismerni a fiát.” (uo.) 

Ezután a bűncselekmény gyorsan beteljesedett és elkövetői vég- 
zetét hozta. Bogle a problémák megoldásába halt bele, gondolkodás 
közben taposta el a rettegett kocsi. Tom Castro maga nem tudta 
megőrizni a látszatot, mert észbeli képességei nem engedték ezt, 
összeroppant segítője nélkül. Börtönbe került, és utána is az ártat- 
lanságát bizonygatta – közönség előtt nyilvánvaló komédiás, mario- 
nett-figura volt. 

A borgesi detektívtörténet nem hagyományos krimi, mert az el- 
követők kudarcot vallanak, győztes hőse pedig nincs. Borges nem a 
titokfelderítés diadalát ünnepli, hanem a detektívtörténet filozófiáját 
boncolgatja. Így ír erről Umberto Eco: „Szerintem az emberek nem 
is a hullák miatt szeretik a krimit, és nem is azért, mert a végül is 
helyre álló rend (intellektuális, társadalmi, jogi és erkölcsi rend) üli 
benne diadalát a bűn rendetlensége felett, hanem azért, mert a 
detektívregény a lehető legtisztább találós mese.”4 

Borgest ez a találgatás érdekli, melyben nemcsak a tettes kiléte a 
talány, hanem maga a bűncselekmény, annak áldozatai és kimene- 

4 Umberto Eco: Széljegyzetek A rózsa nevéhez. = A rózsa neve. Ár- 
kádia. Budapest 1988. 
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tele is a véletlenen alapul, esetleges. Hasonlít ez a történet egy 
Thészeusz-típusú labirintushoz, melyben minden forduló, útvonal a 
labirintus közepébe vezet, ahol vár ránk a szörny, a Minótaurusz: 
ebben az történetben Bogle számára a kocsi, Tom Castro számára 
a magány. A labirintuson Ariadné fonala vezet végig bennünket, 
ennek egyik végét Borges tartja kezében, a másikat pedig az olvasó 
göngyöli fel. 


