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BERSZÁN ISTVÁN 

Az az egységes Idő, amit Henri Bergson a relativitáselmélethez 
fűzött kommentárjaiban1 rehabilitál, s amelyben Mircea Eliade idő- 
élményt meghatározó létmódjai történelmileg kialakulnak,2 „egy 
metafizikai tájakra tévedt argentin író”, Jorge Luis Borges esszéiben 
nyeri el méltó cáfolatát: „tagadom, hogy létezik egy egyedüli idő, 
amelyben minden történés láncszerűen összekapcsolódik. (...) Ta- 
gadom, hogy – az esetek nagy részében – létezik egymásutániság; 
tagadom azt is, hogy – az esetek nagy részében – létezik 
egyidejűség.” (Borges, Jorge Luis 1974 [1987]: 256–257) 

A tagadás értéke természetesen attól függ, hogy mire alapozza 
álláspontját az, aki tagad. Borges archaikus bölcseleteket idéz, az 
idealista filozófia klasszikusaira hivatkozik, s közben legtöbbször az 
irodalomra, olykor pedig paratemporális tapasztalataira gondol. 
Az idő újabb és újabb tagadása más-más időket jelent, az igazi 
cáfolatok éppen azok az átmenetek, amelyek a kronologikus idő 
eszméleti tartamát attól eltérő ritmusokkal függesztik fel: végtelen 
regresszióval, örökkévalóságokkal, körkörös visszatéréssel és a 
látszólagos ismétlődésekben felsejlő azonosság-pillanatokkal. Az 
ilyen élmények, bár érzékeinket gyakran meggyőzik, nem egyez- 
tethetők össze a „józan”, racionális gondolkodással, sem annak 
diszkurzív nyelvhasználatával, mivel mindkettő az egymásutániság 
elvére épül, s ennélfogva alkalmatlan az időtlen, vagyis a nem 
kronologikus értelemben vett idő megragadására. Borges esszéit 
az ebből adódó paradoxonok és rébuszok jellemzik, nem csak 

1 Bergson, Henri: Tartam és egyidejűség. Hozzászólás Einstein elméle- 
téhez. Pantheon Irodalmi Intézet R.-T. Budapest 1922 [1923]. 

2 Eliade, Mircea: A szent és a profán (Bevezetés/A világban-lét két faj- 
tája). Európa. Budapest 1957 [1987]. 10–12. 
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tematikailag, hanem a cáfolatok kétérvényű iróniája révén is, 
melyeknek hatására a kétely metafizikai borzongásba, a metafizi- 
kai borzongás kételybe csap át. Az ‘idő újabb cáfolata’, az ‘örök- 
kévalóság története’ vagy a ‘cikluselmélet’ csupa olyan kétfélesé- 
gek, amelyek egy időlabirintus egymást minduntalan átmetsző 
folyosóinak elágazásaihoz vezetnek, miközben a minden illúzió 
viszonyítási alapjául állított kronologikus egymásután, illetve az 
ilyen folyamatok egyidejűségei éppen ebben a kiterjesztett érvé- 
nyességükben lepleződnek le illúzióként. 

Az eleai Zénón Akhileusz és a teknősbéka versenyfutásának hí- 
ressé vált aporiájával igazolja Parmenidésznek azt a tanítását, 
hogy az univerzumban mozgás nem lehetséges. Azt gondolnánk 
ugyanis, hogy a gyorsaság példaképének számító görög hős 
könnyűszerrel, pillanatok alatt utoléri és maga mögött hagyja a 
minden erőfeszítése mellett is csak vánszorgó teknőcöt. Zénón 
azonban a leghatározottabban állítja az ellenkezőjét: ha mozgási 
képességeikre való tekintettel a teknősnek mondjuk 10 méter 
előnyt adunk a rajtnál, Akhileusz, legyen bár tízszerte gyorsabb, 
soha de soha be nem hozhatja lemaradását. Mert amíg leszaladja 
azt a tíz métert, amennyivel hátrábbról indult, egy métert a teknőc 
is halad, s amíg Akhileusz ezt a már sokkal kisebb, de mégis 
meglévő hátrányt igyekszik behozni, a teknősbéka is lecammogja 
a maga egy deciméterét. Előzésről továbbra sem lehet szó, mivel a 
mégoly jelentéktelenre zsugorodott hátrány lefutásának ideje alatt 
a teknőc is mindig odébb moccan, s így tízszerte gyorsabb ver- 
senytársa, ha örökké fut, akkor sem érheti utol. 

Borges a Zénón-paradoxonban máig ott rejlő, igazából soha 
meg nem haladott kételyekre hívja fel a figyelmet; nem azokat 
cáfoló, hanem éppen azokon alapuló megoldást keres. Ez a tö- 
rekvés abból a felismeréséből fakadt, hogy a számbavehető cáfola- 
tok inkább csak szemléletessé teszik, de nem képesek megszün- 
tetni az ősi aporiát. Stuart Mill, aki Arisztotelész és Hobbes 
nyomdokain halad a paradoxon értelmezésében, az ‘örökké’ fo- 
galom megengedhetetlenül kétféle értelmű használatának szofiz- 
májáról beszél. A következtetésben ugyanis az ‘örökké’ („örökké 
fut”) illetve ‘sohasem’ („sohasem érheti utol”) – ‘bármilyen hosszú 
időtartam’-ot jelöl, a premisszában használt ‘mindig’ („a teknőc is 
mindig odébb moccan”) viszont ‘az idő alosztályainak bármely 
számá’-t: azt, hogy a megtett utat eloszthatjuk tízzel, az osztatot 
megint tízzel és így tovább, ezért a megtételükhöz szükséges idő 
alosztályainak sincs soha vége. Csakhogy az időnek ez a második 
fajta határtalansága jól elfér akár öt percben is. Úgyhogy az érve- 
lés mindössze annyit bizonyít, hogy valamely távolság megtétel- 
éhez idő kívántatik, amely végtelenül osztható ugyan, de nem 
végtelen idő. 

Borges mértani haladvány formájában írja fel ezt a végtelen 
felbomlást, és olyan űrök láncolataként értelmezi, amelyek mindig 
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elválasztják a hős versenyzőt utolérhetetlenül cammogó ellenfelé- 
től: „Az űröknek ez a láncolata ledönti a valós teret és – még 
szédítőbben – a valós időt, amint elkeseredetten s egyszerre ost- 
romolja a mozdulatlanság és az extázis birodalmát.”3 

Az „extázis” itt nem annyira ön-, mint inkább időn-kívületet 
jelent; vagyis az egyetlen időben elhelyezett mozgások mintegy a 
szemünk láttára lépnek ki abból. 

Az Henri Bergson Idő és szabadság c. könyvéből idézett cáfo- 
lat ellen Borgesnek az a kifogása, hogy „az olvasó megtévesztésé- 
re két teknőcöt állít egy helyére”, továbbá osztható teret és oszt- 
hatatlan időt kapcsol egybe, amely összeegyeztethetetlen. Berg- 
son ugyanis azzal vádolja az eleaiakat, hogy a különböző osztatlan 
aktusok (Akhileusz és a teknős lépései) helyére két egymáshoz 
szabályozott teknősbékát, vagyis a tér bármilyen mérték szerinti 
oszthatóságára hivatkozva „ugyanolyan fajta egyidejű lépéseket” 
helyeznek. 

Borges Russell megoldását emeli ki az összes többi közül, mert 
az a végtelen kérdésére koncentrál, a paradoxon „voltaképpeni 
gyökerére”. Az angol filozófus a végtelent a számolás műveletével 
hozza kapcsolatba, amelyet két sorozat összevetéseként határoz 
meg. S miután könnyen bebizonyíthatja, hogy a végtelen termé- 
szetes számsornak a páratlan, illetve páros számai külön-külön is 
végtelenek, továbbá valamely számnak ugyanannyi többszöröse 
vagy hatványa van, ahány szám létezik, azt a meglepő következte- 
tést vonhatja le, hogy a végtelen sorozatnak az elemei is végtele- 
nek, vagyis a rész semmivel sem kisebb terjedelmű mint az egész. 
A teknőc által megtett útnak tehát ugyanannyi pontja van, mint az 
Akhileusz által lefutott tízszerte hosszabb szakasznak, s ezek min- 
den nehézség nélkül megfeleltethetők egymásnak, ahogy ezt Zé- 
nón meg is tette. 

Csakhogy – James kritikája figyelmeztet erre – Russell fejtege- 
tései megkerülik az igazi problémát, amely a végtelen növekvő, 
nem pedig állandó kategóriájában áll, mivel azt feltételezi, hogy a 
verseny már lezajlott, és csak a két útszakaszt kell egybevetni. 

A cáfolatoknak ez a mindig kibővítendő lánca, melyet Borges 
felvázol azt sejteti, hogy maga is egy végtelen sorozat, s ilyenként 
– minden kritikai szándék ellenére – inkább illusztrálja a cáfolan- 
dót. Ha megoldást akarunk, akkor a paradoxont mint a végtelen 
tér és idő cáfolatát kell elfogadnunk. Beismerni azt, hogy esetük- 
ben ideális konstrukciókról van szó, de nem tökéletesekről, elég 
„egy kis görög rébusz”, hogy az aporiáik – ezek a vég nélkül köz- 
beékelődő „(z)űrök” – lelepleződjenek. 

Borges külön esszét szán (eredetileg könyvet tervezett) A tek- 
nősbéka átváltozásai-nak, melyben a regressus ad infinitum más 
alkalmazásait tekinti át: Arisztotelész Platón elleni harmadik sze- 

3 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 61. 
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mély érvét, Aquinói Szent Tamás kozmológiai Isten-bizonyítékát, 
majd pedig az oksági viszonyok Lotze-féle cáfolatát, melyet Lewis 
Carroll a szillogizmus második premisszája és a következtetés 
közötti összefüggésre, F.H. Bradley pedig mindennemű viszonyra 
kiterjeszt. Valamennyiüket olyan „valószerűtlenségeknek” tekinti, 
amelyek a „világ hallucinációs jellegét” erősítik. 

A felsorolt példák mellett elevenítsük fel Bergson és Eliade 
aporiáit is. Bergson tagadja az idő oszthatóságát, s ez a bármilyen 
szabály szerint tagolható térbeli szakasz és az osztatlanként megélt 
legördülés egybevetésekor még indokolt is lehet. Egységes világá- 
ba akkor iktatódik „űr”, amikor azt, ami a fizikus, illetve a filozófus 
külön tartamaira érvényes, arra is megpróbálja kiterjeszteni, amit 
a filozófus kigondol. Így építi fel a valóságosságában egyedüli, 
megsokszorozhatatlan idő kizárólag eszméletre alapozott ideáját, 
melyet azonban a tempóként álcázott, eltérő tartamritmusok 
valószerűtlenítenek. 

Eliade az időélményt megalapozó szakralizáció és deszakra- 
lizáció viselkedésgyakorlatait kísérli meg összebékíteni a történe- 
lem mindent magába foglaló ideális „fejlődésével”. Ez azonban „a 
homo religiosus számára” olyannyira valószerűtlen, hogy a kutató 
bizonyos módszertani vagy álmódszertani megfontolásokra hivat- 
kozva kénytelen egészen háttérbe szorítani. 

Borges megkérdőjelezi a kiütköző paradoxonokat orvosolni 
próbáló manővereket, „metafizikai kételyének” éppen az aporiák 
rései képezik alapját: 

„Mi magunk (a bennünk működő osztatlan istenség) álmodtuk 
meg a világot. Erősnek, titokzatosnak, láthatónak álmodtuk meg, 
térben szilárdnak, időben maradandónak; ám ott hagytunk az 
építményben néhány parányi, örök, ésszerűtlen repedést, hogy 
tudjuk: hamis.”4 

A „bennünk működő osztatlan istenség” és a „megálmodtuk” 
– viselkedés-megjelölés. Nem csak az elméleti rendszerek kiépíté- 
sére vonatkozik, hanem arra a közgondolkodásra és megfelelő 
életgyakorlatra is, amely egyetlen homogén térbe, illetve azonos 
ritmusú egymásutánok és egymásmellettiségek történelmébe fog- 
lalja az élet minden mozzanatát. 

A cikluselméletről szóló Borges-esszé úgyszólván körkörösen 
van megírva, az örök visszatérés tana és cáfolatai állandóan 
egymásbahajlanak. Nietzsche elgondolását a véges számú világ- 
elemek véges számú permutációiról Georg Cantor végtelen soro- 
zatainak végtelen részsorozatairól szóló ellenvéleménye követi, 
majd a sztoikusok és püthagoreusok ciklikus kozmogóniáját Szent 
Ágoston cáfolatai semmisítik meg. Ezután a visszatérő Friedrich 
Zarathustra bonyolult eszmetörténeti váltakozása következik a 
görög elődökkel, továbbá egy feltételes Nietzsche – Mauthner vita, 

4 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 72. 
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amely önmagában is az egész írás szerkezetét leképező „így érvel- 
ne ellene” – „azt felelné” ciklusokban zajlik. És így tovább, és így 
tovább: a ‘déja vu’ Nietzschét igazoló példájának nitzschei cáfolata 
(merthogy a filozófus sohasem állította, hogy emlékezetünkkel 
megbizonyosodhatunk a Visszatérésről), a Megelőző örökkévaló- 
ság érvének visszatérése, illetve cáfolata a termodinamika entrópi- 
áról szóló második törvényében és „végül” a cikluselméletnek a 
cikluselmélet elfogadásán alapuló tagadása, mely szerint az örökö- 
sen ismétlődő ciklusok egyetlen folyamattá olvadnak leleplezve a 
sohasem bizonyított egymásutániság illúzióját. 

Ezt a játékot, akárcsak az örökkévalóságok plátói-realista vagy 
keresztény-nominalista elgondolásait Borges végső soron az em- 
beri vágyak mozgásával hozza összefüggésbe, nem csak mint 
kifejezendő és értelmezendő lelki jelenségekkel, hanem inkább 
mint saját ritmusú tartamokkal. Vannak eszmék, pl. „a platóni 
őstípusok mozdulatlan múzeuma”, melyekről így ír: „azt hiszem, 
hogy a halál, a láz vagy az őrület segítsége nélkül senki sem tudná 
felfogni őket”5. Igaz, hogy ebben a passzusban mindenekelőtt 
racionális kételyének ad hangot, de még ebben is ott van a bor- 
zongás. Ugyanezzel kapcsolatosan egyébként – két lappal koráb- 
ban – minden ironikus kétely nélkül „ihletett látomást” és „rémál- 
mot” emleget. 

Az örök visszatérés nietzschei újrafelfedezése hasonló ese- 
mény. Borges hosszabb kommentárban tér ki arra az egyes szám 
első személyben megfogalmazott feljegyzésre, melyben Zara- 
thusztra magának tulajdonítja az ógörög fogantatású körkörös idő 
születését. „Halhatatlan a pillanat – idézi Nietzschét a kommentár 
–, melyben megalkottam az Örök Visszatérést.”6 Miután az írásos 
nyomokból sejtelmesen felidézi a rendkívüli „pillanatot”, egy reto- 
rikai magyarázattal fedi el azt; a kijelentést ugyanis mindenestől a 
prófétai modor, illetve a hatásos stílus eszközeként tárgyalja. Ké- 
telkedik a hellenista, preszokratikusokkal foglalkozó filozófus tájé- 
kozatlanságában és abban az egyébként emberi, nagyon is emberi 
hibájában, mely az emléket egybemossa az ihlettel, majd megálla- 
pítja, hogy a grammatikai első személy csak „a tónus és az anak- 
ronizmus miatt” használt forma, lévén hogy az ókorban élő Zara- 
thusztra nem idézheti a Ritter-Preller-féle Historia philosophiae 
graeco-romanae című kézikönyvet. 

Vajon csak ennyi, egy fiktív szerepjáték lenne az egész? Való- 
jában „az eset egy hatalmas, piramis formájú hegycsúcs közelé- 
ben, a silvaplanai erdők egyik ösvényén történt 1881-ben, egy 
augusztusi napon, úgy déltájban, ‘hat ezer lábra az embertől és az 
időtől’. (...) Nietzschének egyik legdicsőségesebb pillanata volt az 

5 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 94, 97. 
6 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 132. 
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akkor”7: áttűnés az Örök Visszatérés idejébe. Nem az Unamuno- 
féle gondolatátvételről van szó, melynek során az értelem „magá- 
ba szívja az ember korábbi szellemi leleményeit”, hanem a visel- 
kedés egy rejtett ösvényéről, amely a gondolkodás tartamának 
ritmusát változtatja meg. 

Borges számára a legkevésbé sem idegenek az efféle 
áttünések. Felkutatja őket az irodalomban, elbeszéléseiben megírja 
történetüket, egy ízben pedig közvetlenül is beszámol egy ilyen 
paratemporális tapasztalatáról. Coleridge azt álmodja meg, hogy 
valaki álmában átkel a Paradicsomon, ahol bizonyságul egy virá- 
got adnak neki. „Ha ébredéskor a kezében találná azt a virágot..., 
– jaj! – mi lenne akkor?”8 Az esszé hátralevő részében Borges 
nyomon követi ennek az álomnak az áttűnéseit a Coleridge szö- 
vegét nem ismerő Wells és a Wells regényeit csodáló Henry 
James műveiben. A folyamatot, melyet a mai teoretikus minden 
bizonnyal az intertextualitás fogalmával írna le, Valery, Shelley és 
Emerson panteisztikus irodalomkoncepciójával hozza összefüg- 
gésbe, s így az intertemporalitás tágabb horizontjába helyezi azt: 
nem csak a megértés történetiségével, hanem annak cáfolataival 
is számol. Ugyanez érvényes A Don Quijote apró csodái-ra is,9 

azokra az áttűnésekre, melyek révén a szereplők a róluk szóló 
könyv olvasóivá lesznek, s így felébresztik bennünk azt a borzon- 
gást, hogy ha ezek a regénybeli „megfordítások” lehetségesek, az 
sem kizárt, hogy „mi olvasók merő fikciók vagyunk”. Jaromir 
Hladik, A titokban végbement csoda hőse a pontos dátumhoz 
kötött golyó általi halál végzetes pillanatából áttűnik készülő drá- 
májának időmértékes ritmusaiba, és hosszan dolgozik, míg csak 
be nem fejezi művének az időben épített roppant labirintusát. 

Két okom is van arra, hogy az Érezni a halált című, 1928-ból 
származó elbeszélést a szerző biográfiailag hiteles paratemporális 
tapasztalatának tekintsem. Az egyik az, hogy a szóban forgó mű, 
minden sorával együtt, kétszer is áttűnik az esszékben megnyilat- 
kozó Borges – irodalmi elbeszélésein kívüli – személyes múltjába 
(Az örökkévalóság története, Az idő újabb cáfolata). A második ok 
pedig az előbbi cáfolata, amely még inkább megerősíti álláspon- 
tomat. Ha ugyanis ragaszkodunk ahhoz, hogy szépprózáról van 
szó, akkor megírásának paratemporális megtörténése révén kerül 
a szerző nyilvánvalóan többszörös életidejébe. 

A rövid elbeszélés utolsó mondatában ezt olvassuk: „rejtse ez a 
lap az igazi elragadtatásnak és az örökkévalóság megsejtésének 
azt a pillanatát, amely nem bánt velem mostohán azon az éjsza- 
kán”. A ‘pillanat’ szó itt abban a nagyon szigorú értelmében 
használatos, melyet legalaposabban éppen ez az esszé hivatott 

7 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 132. 
8 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 159. 
9 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 171–174. 
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kifejteni. Nem a kronologikus idő lineáris sorozatának egy mozza- 
natára utal, hiszen éppen ennek az egymásutánnak a cáfolata. 

Minden pillanat autonóm. (...) a jelen – a pszichológiában használt 
specious present, megtévesztő jelen – időtartama néhány másodperc- 
től a másodperc parányi töredékéig terjedhet; ugyanennyi ideig tart a 
világegyetem története is. Pontosabban szólva, nem is létezik a törté- 
nete, amint az embernek sincs élettörténete (...); minden átélt pillana- 
tunk önmagában létezik, képzeletbeli összegük ellenben nem létezik. 
A világegyetem, azaz valamennyi esemény összege éppannyira ideális 
gyűjtemény, mint azoknak a lovaknak az együttese, amelyekkel – 
eggyel, sokkal, eggyel sem? – Shakespeare 1592 és 1594 közt ál- 
modott.10 

Ha figyelmesen olvassuk az elbeszélés utolsó mondatát, észre- 
vehetjük, hogy kétféle időről beszél, még pontosabban azok „ösz- 
szeütközéséről”. „Azon az éjszakán” – ez a kifejezés a kronologi- 
kus idő egy intervallumát jelöli, ugyanúgy, mint 1928. A soroza- 
tos egymásutánt azonban „feltartóztatja”, vagyis egymásutánjában 
megcáfolja az örökkévalóság. Ez a kibillenés a pillanat. Az időt 
nem tagadhatják gondolati érvek, hiszen kifejtésük időbeli egy- 
másutánja – értelmüktől függetlenül vagy éppen annak dacára – 
maga a krono-logikus folytonosság. Időt csakis idő tagadhat, egyik 
tartamot csakis egy másik tartam: az életet csakis a halál, az éb- 
renlétet csakis az álom, a kronológiát csakis az örökkévalóság. A 
cáfolat pillanata tehát nem egy új eszmét vagy gondolatot jelent 
(az ugyanis a kronologikus időbe vezet vissza), hanem „igazi elra- 
gadtatást”, melyben másként viselkedünk, mint a beszédben vagy 
a diszkurzív gondolkodásban. 

Irodalomként, elbeszélésként a borgesi séta – ilyen viselkedés- 
gyakorlat. 

Az előtt a bizonyos éjszaka előtt, délután Barracasban voltam: nemigen 
szoktam azt a helyet felkeresni. 

Különös nap, semmi sem úgy történt, mint szokott. 

Estére nem volt semmilyen tervem; minthogy tiszta éjszaka volt, 
vacsora után kimentem sétálni és emlékezni. 

A felidéződő emlékek nem úgy következnek egymásra, mint a 
célirányosan fűzött gondolatok; de ahelyett, hogy meglesné logiká- 
jukat s ezzel gondolkodásra váltana, a sétáló inkább hozzájuk igazítja 
a lépteit. 

Nem akartam semmilyen irányt szabni a sétának; a lehető legszélesebb 
teret hagytam a valószínűségnek, nehogy – az egyetlen lehetőség 
választásával járó – előrelátással korlátozzam a várakozást. (...) Már csak 

10 Borges, Jorge Luis 1974 (1987). 257. 
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annyira, amennyire lehetséges, sikerült elérnem azt, amit céltalan 
sétálásnak szoktak nevezni. 

A séta irányának eldöntetlensége azt teszi lehetővé, hogy akármi 
megtörténhessék. Az emlékező messzire sodortatik, a gyermekkor 
lakónegyedének „titokzatos környékére”. 

Ezek az utolsó előtti utcák az én szememben az ismert világ fordítottját, 
hátoldalát jelentették, s róluk szinte éppolyan mértékben nem volt 
tudomásom, mint ahogy semmit sem tudunk házunk föld alatti alapjáról 
vagy saját, láthatatlan csontvázunkról. 

A felidézett képzetek kivezetnek a tapasztalathorizont köréből – 
követhetően ugyan, de ellenőrizhetetlenül. 

A séta egyszerre csak egy utcasarokra sodort. Beleszippantottam az 
éjszakába, miközben teljesen elcsendesedve abbahagytam a 
gondolkodást. 

Diskurzus-csend. Már csak a vágy egy látomásban. 
Megeshet, hogy madárdal hallatszott, s én parányi – madár nagyságú 
– szeretetet éreztem iránta. (...) Az ezernyolcszázvalahányban vagyok 
közönséges gondolata egyszerre csak átcsapott néhány tapogatózó 
szóba, majd horgonyt vetett a valóságba. Halottnak éreztem magam, 
olyan volt, mintha elvontan érzékelném a világot: az a tudással átjárt, 
megfoghatatlan félelem töltött el, amely a metafizika legnagyobb 
igazsága. Nem hittem én, hogy eljutottam az idő még elképzelhető 
vizeire; inkább azt gyanítottan, hogy megtaláltam a felfoghatatlan 
örökkévalóság szavunk néma vagy nyomaveszett jelentését. 

Nem megértette az „örökkévalóságot”, hiszen felfoghatatlan, 
hanem eljutott hozzá, egy olyan úton, amit hiába keresnénk Bue- 
nos Airesben, merthogy nem egyszerűen lábbal, hanem viselkedé- 
sében követte azt. Mint ahogy a megtett sétának olvasóként én 
sem (csak) az értelmezője, hanem a tanúja vagyok. 

Igaz, ezek a szavak – más szavakkal, vagy éppen ezekkel – 
könnyedén megcáfolhatók. De amennyiben nem csak megérteni 
akarunk, a cáfolatnak egészen más a jelentősége. Az elbeszélést 
magába foglaló esszé utolsó bekezdésében Borges magamagát 
cáfolja meg, visszavonva az idő valamennyi cáfolatát. Ezzel azon- 
ban csak visszalép a „józan” viselkedés kronológiájába, mint 
ahogy írásaival minduntalan kimozdul onnan. Beismeri, hogy 
sorsunk „visszafordíthatatlan és vastörvényű”, de azt is sejti, hogy 
ez valamiképpen viselkedésünk végzete: „Az idő anyagából va- 
gyok. Az idő folyó, mely magával ragad, ám én vagyok az a folyó; 
tigris, amely széttép, ám én vagyok az a tigris; tűz, amely el- 
emészt, ám én vagyok az a tűz. A világ, sajnos, valóságos; én, 
sajnos, Borges vagyok.11 

11 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 269. 
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Szelíden megkérdezhetném, hogy melyik: a folyó, a tigris vagy 
a tűz? Megannyi eltérő ritmus! Hogyan is lehetne végső érv az, 
hogy valamennyi a halálhoz visz közelebb, hiszen a halál az idő 
legbiztosabb cáfolata. 
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