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GYÖRGYJAKAB IZABELLA 

„Az a legnagyobb varázsló – írja Novalis emlé- 
kezetes módon –, aki olyan mértékben el tudja 
kápráztatni magát, hogy valós jelenségnek 
tartja önnön képzelgését. Nem ez a mi ese- 
tünk?” De igen, mondom én. Mi magunk (a 
bennünk működő osztatlan istenség) álmodtuk 
meg a világot. Erősnek, titokzatosnak, látható- 
nak álmodtuk, térben szilárdnak, időben pedig 
maradandónak; ám ott hagytunk az építmény- 
ben néhány parányi, örök, ésszerűtlen repe- 
dést, hogy tudjuk: hamis.1 

I 

A világ története néhány metafora története – írja Borges, illetve 
a borgesi történet egyetlen metafora rekonstruálására tett kísérlet, 
és így tovább a végtelenségig, beleértve a lehetséges értelmezők, 
pontosabban értelmezések bevonása révén képezhető sorozatot. 
Elfogadva a metafora arisztotelészi meghatározását, mely egyrészt 
ennek mimetikus funkcióját hangsúlyozza, másrészt egy olyan szer- 
kezetet állít előtérbe, melyben a jelölő-jelölt viszony a jelölt által 
dominált, egy hármas viszonyrendszer felállítása válik lehetségessé. 
A kifejezésként értett értelmezés (1), valamint a körkörös idő cselek- 
véshez való hozzárendelése (2) a metafora belső működését hivatott 

1 Borges, Jorge Luis: A teknősbéka átváltozásai. = Az idő újabb cá- 
folata. Gondolat, Budapest 1987. 72. 
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feltárni (3). E hármas viszonyulást egyrészt a metafora, másrészt a 
borgesi idő-metafora vonatkozásában kívánom tárgyalni. 

Értelmezés mint kifejezés 

Az értelmezés kifejezésre való átfordítása indoklásra szorul. Elte- 
kintve az értelmezés különböző elméletek általi meghatározásaitól, 
melyeket jelen írás keretei között „teoretikus túlterheltségként” ne- 
vezhetünk meg, a látás-láttatás feszültségében felsejlő naiv értelme- 
zés visszaállítására törekszünk. Ebben a megközelítésben az értelme- 
zés nem más mint a megjelenítésben visszatartott kifejezése. 

A meghatározás destruktív jellege törekszik előtérbe. Borges 
szerint „ha önszántunkból lemondunk néhány apróbb élvezetről – 
mint amilyen a szemet gyönyörködtető metafora, a fülnek kelle- 
mes ritmus, továbbá az indulatszókban vagy a fordított szórend- 
ben rejlő meglepetés –, magunk is meggyőződhetünk róla, hogy a 
feldolgozott téma iránti szenvedély határozza meg az írót, és ezzel 
mindent elmondtam.”2 A naiv értelmezés irányából az író (aki a 
téma vonatkozásában maga is értelmezőnek tekinthető) 
analogonjaként felfogott értelmező szintén ezáltal a beállítódás 
által jellemezhető. A szöveg bizonyosságával szemben a szöveg 
bizonytalansága, a rögzítettséggel szemben a téma felpördülő 
elevensége hangsúlyozódik ki. 

Körkörös idő 
Az értelmezés mint kifejezés ily módon történő behatárolása a 

téma megjelenéséhez való örökös visszatérésben konkretizálódik. A 
teremtés pillanatába való bele-, illetve visszahelyezkedés vágya ösz- 
szeegyeztethetetlen a lineáris időfelfogással. A „felpördülő eleven- 
ség” játékterét az időtlenség irányából meghatározódó körkörös idő 
hivatott biztosítani. E megállapítás kettős pontosításra szorul. 
Borges megközelítésében a tér az idő egyik formájaként fogható fel, 
és ebben a meghatározottságában nem más mint specifikáció. 
Ugyanakkor a körkörös időben felvállalt időtlenség az eredendőhöz 
való visszatérés abszurditásában rejlő szükségszerű mozzanatot tárja 
fel. 

Cselekvés 
Bevezetőnkben hangsúlyoztuk, hogy az értelmezés mint kifejezés 

és a körkörös idő elképzelése a cselekvéshez való hozzárendelésben, 
a cselekvésre való vonatkozásban/vonatkoztatottságban hozható 
működésbe. A létezés kényelméből kiszakító cselekvésben a szabad 
akarat méltósága nyilvánul meg. Borges szóhasználatával élve: a 

2 Borges, Jorge Luis: Az olvasó babonás etikája. i.m. 33. 
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cselekvés sorsszerűnek tekinthető, amennyiben itt-létünk 
legeredendőbb lehetősége tárul fel általa. 

A metafora fent körvonalazott három aspektusának a borgesi 
idő-metafora vonatkozásában való vizsgálata újabb következmé- 
nyekhez vezet. Az analitikus nézőpontjából nem hagyható figyel- 
men kívül az értelmezésben mint kifejezésben, a körkörös időben és 
a cselekvésben fellelhető időbeli mozzanat. Ebben a megközelítés- 
ben a mindenkori értelmezés mint valami felé való kimozdulás az 
idő jövőbeli aspektusaként, a körkörös idő mint már mindig értel- 
mezett visszatartó múlt-aspektusként, valamint az értelmezésre szo- 
ruló, egyszersmind értelmezést generáló cselekvés az idő jelen- 
aspektusaként körvonalazódik. A borgesi idő a visszatartott kimoz- 
dulás egyszeriségében konstituálódik. A gondolkodó számára a 
problémát nem a „beburkoló és egyben beburkolt” időelképzelés 
elméleti megalapozhatósága, hanem az abszurditás fenntartásának 
hogyanja jelenti. 

II 

Az első részben érvényesített „axiomatikus szigorúság” két 
Borges-elbeszélés érintőleges elemzésében ellenpontozható. A hal- 
hatatlan ember és a Márk evangéliuma3 az idő visszaállítására tett 
kísérletként közelíthető meg. Mivel a két történetben jelentős tar- 
talmi eltérések mutathatóak ki, indokolt párhuzamos bemutatásuk. 

A halhatatlan ember Márk evangéliuma 
• London, 1929 – egy antikvári- 

umban kiárusított Pope Illiászának 
utolsó kötete egy kéziratot tartal- 
maz, mely Odüsszeusz történeté- 
nek analogonjaként fogható fel 

• a halhatatlanság utáni vágyakozás 
mítoszát a másik halálával való 
szembesülés generálja 

• a degenerálódás fokozatai és a 
vágyakozás feszültsége 

• a Halhatatlanok ragyogó Városá- 
ba vezető labirintus; sötétség–fény 
dinamikája 

• az őrült istenek városa 
• a halhatatlannal való szembesülés, 

a magunkat halhatatlannak tudás 
borzalma 

• a tűrés tökélye, a közöny tökélye 
• a halhatatlanság feloldása 

 

• az ellenkezéstől való visszafo- 
gottság a játék izgalmának 
vonzásában mint a közöny el- 
ső mozzanata 

• az árvíz: a viszonyítási rend- 
szer felszámolása, hely és idő 
felfüggesztése 

• a másik tehetetlenségével való 
szembesülés 

• Márk evangéliuma – a fárad- 
hatatlan ismétlés öröme 

• az áldozat 

3 Borges, Jorge Luis: A titkos csoda. Európa Könyvkiadó. Budapest 
1986. 
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A két elbeszélés egymásra vetítésének lehetőségét Borgesnél ta- 
láljuk: „És az is felmerült benne, hogy az embereknek két visszatérő 
történetük van időtlen idők óta: a bolyongó gályáról, amely egy 
áhított szigetet keres a földközi vizeken, és egy istenről, aki kereszt- 
re feszítteti magát a Golgotán.”4 A kiegészítő és részben összeha- 
sonlító elemzés a körkörös idő és a történetiség viszonyának az 
istenivel való összemérhetetlenség, valamint a másikkal való szem- 
besülés erőterében való meghatározását biztosítja. 

Az elbeszélések érintkezési felületeként megjelölt „idő visszaállí- 
tására tett kísérlet” a tartalmi vázlat alapján két árnyalattal gazda- 
gítható. Egyrészt nem jelent mást mint – heideggeri szóhasználat- 
tal élve – a mindennapiság visszaállítására tett kísérletet, másrészt 
a határ irányába való kimozdulás, illetve a megerőszakolt határ 
mint a határ el- és megvonása az értelem helyét hivatott feltárni. 

Kiindulópontként a másikkal való szembesülés kínálkozik. 
Megközelítésünk szempontjából szükséges e viszonyulásmód ket- 
tős értelmezhetőségének (és egyben értelmezettségének) hangsú- 
lyozása. E kettősség A halhatatlan ember felépítésében válik nyil- 
vánvalóvá, amennyiben egyszerre jelenti az itt-lét abszurditásaként 
értett végesség felszámolási kísérletének eredetét, valamint a hal- 
hatatlanság értelmetlenségének felismerése által generált visszaté- 
rés lehetőségét. Áttételesen a megszokottság közönyének, illetve a 
közöny beteljesültségének, a „közöny tökélyé”-nek a felfüggeszté- 
sét váltja ki. 

Míg az első mozzanatban nyilvánvaló a tér-idő meghatározott- 
ság, a viszonyrendszer illuzórikus felszámolására való törekvés 
(lásd „ha valaki eljut nyugatra, ahol a világ véget ér, ott elérkezik 
egy folyóhoz, melynek vizétől halhatatlanná lesz”5, illetve az árvíz 
mint a viszonyrendszer megszüntetése – „A birtokra négy út veze- 
tett, most mind a négy víz alatt állt...”6), a második mozzanat 
vonatkozásában jóval visszafogottabban fogalmaz Borges (lásd „A 
következő nap ugyanúgy kezdődött, mint az addigiak, egy dolgot 
kivéve: az apa megszólította Espinosát, és azt kérdezte, vajon 
Krisztus azért hagyta-e hogy megöljék, mert meg akarta váltani az 
embereket”7, valamint „Van egy folyó, melynek vize halhatatlan- 
ságot kínál; valahol tehát lennie kell egy másik folyónak, melynek 
vize kioltja azt.”8). Bár látszólag a mindennapiság, illetve a meg- 
szokottság modelljét ismétli, minőségileg mást, a végesség felől 
adódó saját lehetőségek felvállalását érvényesíti.  

A másikkal való szembesülés az időtlenségként és nem- 
helyként felfogott halhatatlanság leírását, pontosabban körülírását 

4  Borges, Jorge Luis: Márk evangéliuma, i.m. 411. 
5 Borges, Jorge Luis: A halhatatlan ember. i.m. 200. 
6 Borges, Jorge Luis: Márk evangéliuma, i.m. 407. 
7 Borges, Jorge Luis: Márk evangéliuma, i.m. 412. 
8 Borges, Jorge Luis: A halhatatlan ember. i.m. 215. 
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is lehetővé teszi. Amennyiben a jelölő-jelölt feszültségét betelje- 
sültségének lehetőségében tesszük hozzáférhetővé, a meghatáro- 
zatlanság a meghatározott groteszk fintoraként, fordított tükör- 
ként értelmeződik.9 A mítoszban megjelenő Halhatatlanok ragyo- 
gó Városa az őrült istenek városává degradálódik, és az értelmezés 
viszonyítási pontjainak felszámolását eredményezi. A tökéletes 
építmény architektúrája a sötétből jövő számára olyan minőségi 
többlet hordozója, amely az artikuláció szabályai alól kivonja ma- 
gát. 

Elemzésünk egy olyan pontjához érkeztünk, ahol az érzéki 
szemlélet egy nem reprezentálhatót érint. A Halhatatlanok elpusz- 
títják az isteni várost ennek romjaiból felépítve az értelmetlen 
várost annak „fonákjaképpen, és egyben azoknak az irracionális 
isteneknek templomaképpen, akik a világot kormányozzák, s 
akikről semmit sem tudunk, csak azt, hogy nem hasonlítanak az 
emberhez.”10 Közhelyszerű megállapításnak tűnik, hogy a nem 
reprezentálható a reprezentálhatót, a Halhatatlan az irracionális 
istent, az értelmetlen az értelmezhetőt, a meghatározatlan a meg- 
határozottat és a mindenkori határ felől elgondolhatót feltételezi. 
Ebben a vonatkozásban a Halhatatlan egy „olyan, mint isten” 
kvázi-meghatározottság által jeleníthető meg11. A Halhatatlan 
nyomorúságának feloldása az isteni nagysággal való összemérhe- 
tetlenségben jelölhető ki. 

A Halhatatlan létmódja a végesség utáni vágyakozásban, mint 
az „istenitől”, pontosabban az „olyan, mint istenitől” való eltávo- 
lodás által értelmezhető. A Márk evangéliuma e kivetülés másik 
aspektusát világítja meg: a fáradhatatlanul ismételt szent szöveg 
csak az aktualizálás által válhat hitelessé, a cselekvésben oldható 
fel. Az isteni nagyság a végességben kijelölt, végrehajtható áldo- 
zathozatalban konkretizálódik. Ezzel szemben és ezt kiegészítően a 
fizikai lét felszámolása, a szellemi kizárólagos érvényesítése az 
elsekélyesedés, az érdektelenség, a tét-nélküliségben vállalt tehe- 
tetlenség irányába mutat.12 A Halhatatlan halhatatlansága az or- 

9 Vö. Pigeaud, Jackie: Je pense d’où  je sens c. tanulmányával, mely- 
nek első részében a metafora mint aktualizálás kérdését tárgyalja. 
Affectivité et pensée. Millon-Grenoble 1991. 61–90. 

10 Borges, Jorge Luis: A halhatatlan ember. i.m. 210. 
11 Vö. „Nem kell csodálkoznunk rajta; úgy mondják, miután megéne- 

kelte Ilion háborúját, megénekelte a békák és egerek háborúját is. Olyan 
volt, mint egy isten, aki megteremti a kozmoszt és azután a káoszt.” 
Borges: A halhatatlan ember. i.m. 211. 

12 Vö. Borges, Jorge Luis: A halhatatlan ember. i.m. 210. „elhatá- 
rozták, hogy ezentúl a gondolatban, a puszta spekulációban fognak élni. 
[...] Elmélyültségükben szinte nem is érzékelték a fizikai valóságot”, 
illetve uo. 212. „valamennyi Halhatatlan képes volt a tökéletes nyuga- 
lomra; emlékszem valakire, akit sohasem láttam talpon: madár fészkelt a 
mellén.” 
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ganikus létmódra való visszafokozásban a magába zárulás passzív 
aktusáként, pontosabban a passzivitás vállalásában valósul meg.13 

A halhatatlanság állapotának feloldását egyrészt a másikkal 
való szembesüléstől, másrészt az istenivel való összemérhetetlen- 
ség felismerésétől tettük függővé. E kettős tükör az itt-lét kettős 
meghatározottságát implikálja. Az „értelem helyének behatárolá- 
saként”, valamint a „mindennapiság visszaállításaként” árnyalt 
„idő visszaállítására tett kísérlet” e kettős meghatározottság fe- 
szültségében körvonalazódik. A kettős meghatározottság feszült- 
ségeként leírt meghatározatlanság vonatkozásában e hármas 
megközelítés a naiv értelmezés mint kifejezés-cselekvés-körkörös 
idő analogonjaként határozódik meg. 

13 Vö. Borges, Jorge Luis: A halhatatlan ember. i.m. 
211. „Halhatatlannak lenni semmiség; az embert kivéve minden teremt- 
mény halhatatlan, hiszen nem ismeri a halált; az isteni, az szörnyű, az 
érthetetlen, hogy halhatatlannak tudjuk magunkat.” 


