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MOLNÁR GUSZTÁVVAL BESZÉLGET TÖRZSÖK ERIKA* 

Törzsök Erika: Beszéltünk róla, hogy júniusban volt Budapes- 
ten egy Bibó-konferencia. A témák nagyobb része azt kereste, 
hogy mi az aktualitása Bibónak ma, közel tíz évvel a halála után. 
Kétségtelen tény, hogy nagy Bibó-reneszánsz van. Ugyanakkor 
úgy érzem, egy másik, Magyarországon talán kevésbé ismert 
embernek ugyancsak reneszánsza, de mindenképpen aktualitása 
van ma is, napjainkban. 1977 novemberében halt meg Bretter 
György, tehát nemsokára tíz éve. Úgy kellene beszélgetnünk 
Bretterről, hogy azok, akik nem olvastak tőle semmit, csak éppen 
hallottak róla, valós képet alakíthassanak ki róla, és esetleg ked- 
vük támadjon ahhoz, hogy azokat a köteteket, amelyek megjelen- 
tek tőle vagy vele kapcsolatban, ezután kézbe vegyék. Fontosnak 
tartom ezt azért is, mert Magyarországon igen keveset tudunk 
azokról a szellemi áramlatokról, melyek a hatvanas-hetvenes évek 
romániai magyarságának elitjét foglalkoztatták. A cseh hatvan- 
nyolc, a magyar gazdasági reform idején mi jellemezte az erdélyi 
gondolkodókat? Az irodalom ugyan közvetíti az erdélyiek gondja- 
it, gondolkodását, de alig tudunk valamit arról, hogy a filozófia, a 
társadalomtudományok területén mi történt. Annak, hogy Er- 
délyben ezen a téren is európai horizontú törekvések születtek, 
Bretter György szellemi teljesítménye az egyik fő összetevője. Ki 
volt Bretter György? Te hogyan ismerted meg, milyennek láttad? 
Milyen történelmi helyzet volt akkor? Bretternek milyen állomásai 
voltak addig, amíg olyanná vált, ahogy ti láttátok? 

Molnár Gusztáv: Bibót említetted, a Bibó-szimpoziont, ezzel 
kezdeném én is. Lehet, hogy meglep, amit mondok, de azt hi- 
szem, hogy olyan értelemben, ahogy Bibó aktualitásáról beszél- 
hetünk – bizonyos értelemben egyre fokozó aktualitásáról, hisz a 
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szimpozionon éppen arról volt szó többek között, hogy az eddigi 
általánosabb érdeklődést egy speciálisabb, politológiai érdeklődés 
váltotta fel, s Bibó most már így épül be egy új hagyomány- 
teremtő folyamatba –, tehát ebben az értelemben Bretter aktuali- 
tásáról nem beszélhetünk. Egyszerűen azért, mert ezt, sajnos 
lehetetlenné teszi az a fogalomhasználat, az a kategória-rendszer, 
amelyben ő elhelyezkedett, amelyen belül maradt pályája egész 
folyamán, haláláig. 

T. E.: Mire gondolsz? 
M. G.: Arra, hogy Bretter a reform-marxizmusnak, reform- 

szocializmusnak nevezhető irányzathoz tartozott. Ennek az irány- 
zatnak szellemi és történelmi értelemben egyaránt 1968 volt a 
csúcspontja. Ebben az időszakban a marxizmusnak egyfajta rene- 
szánszáról lehetett beszélni, egyfajta megújulásról a marxizmuson 
belül, de ez nem volt politikailag konkretizálva. Ez a lényeg. Te- 
hát óriási helyzeti különbség van a jelenlegi és a most már húsz 
évvel ezelőtti korszak között. Ma már olyan részletkérdések kerül- 
nek előtérbe, mint a hatalmi megosztottság, a pluralizmus, az alter- 
natíváknak a társadalmi nyilvánosságban való konkrét kifejezésre 
jutása, illetve ennek a lehetőségei, ennek az intézményi, jogi garan- 
ciái. 

T. E.: A hatalom a jog keretei között. 
M. G.: Igen, például. Abban az időben az alternatívák még 

egészen más, filozófiai, bölcseleti szinten merültek föl, vagyis 
arról volt szó, hogy a klasszikus liberális kapitalizmus és a sztálini 
típusú szocializmus mellett elképzelhető egy „igazi”, „valóságos”, 
„emberarcú” szocializmus, kommunizmus, és ennek a filozófiája, 
bölcselete a marxizmus. Mindig szem előtt kell tartani, hogy Bretter 
következetesen, kezdettől végig ebben a keretben helyezkedett el. 

T. E.: Gondolod, hogy a legvégén is? Emlékezz vissza utolsó, 
budapesti beszélgetésünkre, amikor hetvenhét őszén kint voltunk 
nála a kórházban, hármasban beszélgettünk, és amikor kijöttünk, 
neked is az volt a benyomásod, hogy Bretter utolsó szakaszában 
mégiscsak túllépett a reform-marxizmuson. Sajnos, erről nem 
maradt fenn dokumentum. 

M. G.: Meghaladásról nem beszélhetünk, legfeljebb egy elmé- 
lyülő válságról az ő gondolkodásában. 

T. E.: Mivel szűknek érezte a fogalmi kereteket, amelyekben 
addig mozgott. 

M. G.: Mindjárt rátérek arra, hogy hol több ő mégis, mint egy 
eszmetörténeti szempontból figyelemre méltó bölcseleti irányzat 
puszta képviselője, akit ez az irányzat emelkedő periódusában 
magához emelt, hanyatló korszakában pedig – elkerülhetetlenül – 
magával rántott. Vannak egyéb aspektusok is Bretterben, ame- 
lyek őt számunkra változatlanul aktuálissá, érdekessé, értékessé 
és pótolhatatlanná teszik, ez azonban nem a fogalmi rendszeré- 
ből adódik, hanem sokkal inkább egyéniségéből, és még néhány 
dologból, amelyeket mindjárt elmondok. Ami az ő filozófiai vál- 
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ságát illeti, annak én is tanúja voltam. Nagyon jól emlékszem 
arra, amikor arról beszélt nekem, hogy érzi, hogyan mállanak 
szét a kategóriák. A halála után róla emlékező cikkemben – A 
Hétben jelent meg – írtam erről. Pontosan azok az alapvető tör- 
ténetfilozófiai kategóriák, amelyek meghatározták az ő egész 
életútját, fejlődését, és mintegy kijelölték azt az alternatívát, ame- 
lyet szembe tudott állítani mindazzal, amit tapasztalt. 

T. E.: Eljutott az „itt és mást” gondolatáig. 
M. G.: Érezte, hogy pontosan ezek az alapvető kategóriák vál- 

tak problematikussá, amelyek jegyében megfogalmazta az „itt és 
mást” imperativusát. Nem tudhatjuk, milyen irányba fejlődött 
volna tovább. Halála ötödik évfordulója alkalmából írott esszém- 
ben – természetesen ez is A Hétben jelent meg, amelynek az 
irányítása akkor még a régi garnitúra, Huszár Sándor, Horváth 
Andor, Ágoston Hugó kezében volt –, 1982-ben még kissé haj- 
lamos voltam arra, hogy az én akkori ellenzéki lendületem és a 
bretteri, az adott világ megváltoztathatóságát tételező elkötele- 
zettség között egyértelmű folytonosságot konstruáljak. Ez abban a 
történelmi helyzetben, azt hiszem, nem is volt túl nagy erőszakté- 
tel, nem jelentette a bretteri életmű valamiféle eltorzítását vagy 
meghamisítását, hiszen én már akkor jeleztem, hogy a folytonos- 
ság nem az ideológia fogalmi tartalmára vonatkozik, hanem az 
ideológiai attitűdre mint olyanra. Nem az az eszmerendszer izga- 
tott, amit Bretter magáénak vallott, nem a felfogása önmagában 
vett igazsága vagy nem-igazsága, igaz vagy nem-igaz jellege, 
hanem az, hogy ő nem egyszerűen csak a fennálló hatalommal – 
ez az evidenciák körébe tartozott –, hanem magával a fennálló 
világtörténelmi helyzettel szembeni alternatívákat kereste. Ebben 
az értelemben én egyértelműen vállalhatónak tekintettem akkor a 
bretteri hagyományt, mert ő nemcsak önmagáért valóan művelte 
a filozófiát, hanem lényegét tekintve megváltoztathatónak gon- 
dolta a történelmet. Ez az az attitűd, amit én akkor – még mindig a 
lengyel események igézetében élve, annak ellenére, hogy 1981 
decemberében az történt, ami történt – továbbvihetőnek tartottam. 

T. E.: Ez az a bizonyos ideológiai attitűd, mely annak idején 
megkülönböztette Brettert a kortársaitól... 

M. G.: Persze, az ilyen értelemben vett alternatívákban való 
gondolkodás. 

T. E.: Ez különböztette meg egy Heller Ágnes típusú filozófus- 
tól is? 

M. G.: Azt hiszem, ők – Heller Ágnes és Fehér Ferenc – tud- 
nák elmondani a legjobban, hogyan viszonyulnak, viszonyultak 
Bretterhez. Komoly kötődések, kapcsolódások voltak közöttük, 
ez kétségtelen. 

T. E.: Egy idő után. Mert ha arra gondolok, milyen intoleráns 
és intranzigens módon képviselték ők az álláspontjukat, és hogy a 
bretteri attitűd mennyire más volt, akkor inkább a különbségeket 
hangsúlyoznám. 
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M. G.: Bretter egyénisége kivételes volt. Igen, itt vannak az ő 
vitathatatlan pozitívumai, mindenekelőtt az iskolateremtő képes- 
sége, a szellemi mozgósító képessége. 

T. E.: Bretter ezzel Kelet-Közép-Európában szinte egyedülálló 
volt. 

M. G.: Említettem, hogy 1982-ben még úgy gondoltam, hogy 
Bretter közvetlenül folytatható. 1984-ben, amikor az 1978-as Itt 
és mást című gyűjteményes kötetből – ez máig a legteljesebb 
Bretter-kötet, én válogattam, Egyed Péter írt hozzá utószót – 
kimaradt írásokat, mindenekelőtt a Szeminárium című, az Előré- 
ben megjelent cikksorozatot tartalmazó kötetéhez kellett utószót 
írnom, már másként viszonyultam hozzá. 

T. E.: Ez a cikksorozat mikori? 
M. G.: A hetvenes évek elején jelent meg az Előrében, és ma 

már elég nehéz elképzelni, hogy ez akkor megtörténhetett. A 
hatvannyolcas eufóriának akkor már vége volt, de ahogy a nyolc- 
vanas évek elején a Jaruzelski-féle diktatúra 1981. decemberi 
bevezetése ellenére egy ideig még bennem is továbbéltek a kom- 
munista rendszer összeomlásával kapcsolatos remények, 
Bretterben is viszonylag hosszú ideig élt a hatvannyolcas reform- 
lendület, a rendszer megváltoztathatóságában bízó remény- 
stratégia, még ha az elkerülhetetlenül át is tevődött más, elvon- 
tabb síkokra. 

T. E.: Ehhez hozzájárult, hogy Romániában a hetvenes évek 
elején még volt szellemi mozgástér, lehetett dolgozni. 

M. G: Bár a fordulat már 1971 nyarán, a Ceauşescu-házaspár 
kínai és észak-koreai látogatása után bekövetkezett, az a bizonyos 
szellemi mozgástér elég hosszú ideig megmaradt. Bizonyos érte- 
lemben egészen 1984-ig, amikor még A kortudat kritikája című 
Bretter-kötet is megjelenhetett. Az volt az utolsó „jó” évünk. 

T. E.: A Kriterion kiadóra gondolsz. 
M. G.: Így van. Amikor a kötetet összeállítottam, és egy, a 

bretteri magatartást értelmező-értékelő utószón kezdtem el gon- 
dolkodni, elővettem a két évvel korábban írott, már említett meg- 
emlékező cikkemet, és rájöttem, hogy azt én már nem tudom 
vállalni. De persze megtagadni sem volt okom, ezért azt csinál- 
tam, hogy változatlan formában újraközöltem az 1982-es cikke- 
met, majd – egy csillaggal elválasztva – írtam egy másodikat, 
amelyben már Bretter folytathatatlanságát hangsúlyoztam. Ezzel 
azt akartam jelezni – vállalva az önellentmondást is –, hogy még- 
iscsak történelemben élünk, amely, még ha csak latens, látszóla- 
gos, torz áltörténelem is, azért csak történelem, és gyakran 
ugyanaz az ember ugyanarról az emberről két év után már egé- 
szen mást kell hogy írjon. Az a nagy ideológiai és konkrét politi- 
kai formákig elmenő bizakodás, amely a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján eltöltött – és így a Bretter bizakodásához hozzá 
tudtam fordulni mint közvetlen előzményhez –, a nyolcvanas évek 
közepére elveszett belőlem. Akkor valahogy Bretterhez is szkep- 
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tikusabban és egyúttal talán nyitottabban is viszonyultam, és azt 
mondtam, hogy vajon tételezhetem-e én ezt az egyirányú folya- 
matosságot, tudhatom-e, megállapíthatom-e én azt, hogy ő olyan 
irányba ment volna tovább, ahogy én azt 1982-ben jeleztem, 
hiszen elmehetett volna például a Hellerék választotta irányba is, 
megmaradva egyfajta eszmei antikapitalizmus álláspontján. Az ő 
gondolkodását a klasszikus német filozófia, ezen belül is elsősor- 
ban Fichte, Hegel és Marx olyan mérhetetlenül meghatározta, 
hogy ebből a fogalmi keretből számára nem adatott meg a kilé- 
pés lehetősége. Ezt azért merem ilyen határozottan állítani, mert 
én is csak Kantot segítségül hívva tudtam 1974-es hozzá intézett 
filozófiai levelemben szembefordulni vele (valamint Hellerrel és 
Fehérrel), és emlékezhetsz, hogy amikor 1977-ben elvittél 
Bibóhoz, ő is azt mondta Az elmélet küszöbén című kötetemről 
(amelyet szintén te adtál a kezébe, és amelyben az a bizonyos 
levél is megjelent), hogy ő pontosan érzékeli, merrefelé is igyek- 
szem, és hogy mi a lényegi mondanivalóm (ti. a totalitarizmussal 
való szembefordulás elméleti alapjainak keresése), csak az a kár, 
hogy attól a „borzalmas teuton nyelvezettől” nem tudok szaba- 
dulni, és így az üzenet, amit megfogalmazok, nem juthat célba. 
Az igaz, hogy a mitológiai esszékkel Gyuri stilárisan túllépett a 
„teuton” nyelvezeten, de gondolatilag nem, és így az általa meg- 
fogalmazott alternatívák is mind azon belül maradtak. Nem tud- 
hatjuk tehát, hogy kilépett volna-e valaha is ebből. Nem tudhat- 
juk. És máig is vallom, hogy jobb inkább nyitva hagyni a kérdést, 
szabadon hagyni. Nem akarom azt mondani, hogy igenis, Bretter 
így és ilyen irányban alakult volna tovább, ez az az út, amelyet 
követett volna. Inkább nyitva hagyom a kérdést. Ideológiai és 
politikai síkon lehet, hogy a klasszikus liberális demokrácia irá- 
nyába lépett volna tovább. De az is lehet, hogy ezt az alternatívát 
már születése pillanatában el is vetette volna, és inkább egyfajta 
transzcendentalizmus irányába ment volna tovább. De el lehet 
képzelni más lehetséges irányokat is, amelyek felé – elvileg – 
haladhatott volna. Én mindenestre ma ezt tartom a leghitelesebb 
viszonyulásnak. Mindenki találja meg benne azt, amit keres. És 
talán ez a legfontosabb, hogy sok mindent meg lehet találni ben- 
ne. 

T. E.: Talán szerencséje volt, hogy neki nem adatott meg 
az, ami Donáth Ferencnek, aki a halála előtti évben jegyezte 
volt meg egy adott pillanatban: az emberiség drágán fizet a mi 
tévedéseinkért. 

M. G.: Hát igen. Mielőtt rátérnék az affinitásokra, a nagyon 
szoros kapcsolatra, arra, hogy máig is csak kissé elérzékenyülve 
tudok beszélni róla, még egy elidegenítő effektust szeretnék al- 
kalmazni, hogy ellenpontozzam majd a későbbieket. Már nagybe- 
teg volt, majdnem egy év óta tartó folyamatos, 37,1–37,2 körüli 
lázzal, ez volt az az időszak, amikor már jelentkeztek az áttétek. 
Ágyhoz volt kötve, de meg lehetett őt Kolozsváron látogatni, 
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lehetett beszélgetni vele. Én, ahányszor csak Bukarestből vagy 
Szalárdról jövet megfordultam Kolozsváron, mindig megkeres- 
tem. Ahogy ő meghalt, Kolozsvár megszűnt létezni számomra. 
Amikor én Kolozsváron hajnalban, este, délben, bármikor leszáll- 
tam a vonatról vagy a repülőről, az első utam mindig hozzá veze- 
tett. Egyszer bemegyek hozzá, és szokásom szerint fecsegek ösz- 
szevissza arról, amiket olvastam. Többek között – ez akkoriban 
egyik kedvenc témám volt, hosszú ideig foglalkoztatott – az olasz 
kommunisták belső vitáiról. Mesélem neki, hogy Paietta mit írt 
éppen most a Rinascitában a pluralizmusról és a hegemónia- 
koncepcióról... 

T. E.: Az eurokommunizmus időszaka ez. 
M. G.: Igen, én akkoriban, a hetvenes évek második felében 

nagyon odafigyeltem az eurokommunistákra, különösen az ola- 
szokra (az ő kedvükért tanultam meg olvasni olaszul), mert úgy 
gondoltam, hogy ez a belső erjedés és bomlás jele, és hogy ha 
ők, ha csak felemásan és következetlenül is, de felvállalják a de- 
mokráciát, az inkább aláássa a kommunizmust, mint húsz nyugati 
jobboldali politikus együttvéve. De akkor, ott Gyurinál belém bújt 
az ördög, és – nyilván neki is szólóan – arról beszéltem, hogy ha 
egyszer az eurokommunisták pluralizmusról beszélnek, akkor 
miért nem mennek tovább, miért nem konzekvensek? Akkor 
miért akarják megőrizni a hegemóniát? Szóval, a pluralizmus és a 
diktatúra kérdése körül forgott a beszélgetésünk. És akkor egy- 
szer csak kifakad, és ingerülten, dühösen odavágja: „Mit lehet 
ezen nem érteni? Diktatúrát akartunk, és kész. Ez világos, mi azt 
akartuk. Semmiféle demokráciát, semmiféle pluralizmust nem 
akartunk. Diktatórikus hatalmat akartunk.” Ez az „akartunk” 
döbbenetes volt. De éppen ezzel, hogy maximálisan felvállalta a 
saját múltját, hogy a szubjektív becsületességnek ezt az engedmé- 
nyeket és olcsó kis kibúvókat nem ismerő útját választotta, egy- 
szerűen lefegyverző volt. Ezt ő nem tudatosan csinálta, ez a lé- 
nyéből fakadt. Az igazság az, hogy ő pontosan azért lett ingerült, 
mert utálta azt a felemásságot, amit én az olaszoknál kipécéztem, 
de persze sok más esetben is megmutatkozott, hogy igen is, meg 
nem is, meg hogy visszamenőleg is magyarázkodtak. Őt nem 
ilyen fából faragták: ő inkább egyértelműen és határozottan fel- 
vállalta mindazt, amit ez az egész szörnyű antidemokratikus tradí- 
ció jelentett. Ehhez most zárójelben hozzáteszem, hogy sajnos 
volt is mit személyesen is felvállalnia. Bizonyára tudod, hogy Ko- 
lozsváron 1956 őszén nem voltak ugyan olyan komoly diákmeg- 
mozdulások, mint például Temesváron, de a magyar diákság köré- 
ben egy rendkívüli szellemi, lelki forrongás, erjedés jelei mutatkoz- 
tak. 

T. E.: A magyarországi események hatására. 
M. G.: Természetesen. De ne csak október-novemberre gon- 

dolj. Jordáky Lajos Naplójában például (hosszú volna elmesélni, 
hogyan szereztem meg pár hónappal ezelőtt, egyetlen napra, az 
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özvegyétől) van egy rövid, lakonikus kis bejegyzés. Azt mondja, 
hogy 1956. március 15-én bemegy órát tartani a Bolyai Egye- 
temre, és a diákok ünneplőben fogadják. Neki éppen a munkás- 
mozgalom történetének valamilyen epizódja volt a tantervben, és 
arról kellett volna beszélnie. Abban a pillanatban – írja –, amint 
beléptem, félretettem a jegyzeteimet, és az 1848-as forradalom- 
ról tartottam előadást. Ilyen volt tehát a hangulat akkor Kolozsvá- 
ron, és ez őszig csak fokozódott, amikor megtörtént a híres 
házsongárdi koszorúzás, amiből később a botrányok és elhurcolá- 
sok következtek. Egyébként nagyon békésen zajlott le az egész. 
Ebben a tényleg sok felemelő epizódot tartalmazó eseménysor- 
ban Bretter György, mint akkori KISZ-vezető, a lehető 
legegyértelműbben az apparátus álláspontját képviselte. Ez egy 
súlyos tény, amit nekünk tudomásul kell vennünk. Sajnos csak a 
halála után értesültem erről, így nem beszéltünk róla, mint ahogy 
Méliusz Józseffel például sokat és hosszasan beszélgettem az ő 
ötvenhatos dicstelen szerepéről. És arról is csak utólag szereztem 
tudomást, hogy az ötvenes évek közepén az Igazság, a Kolozs 
megyei pártlap szerkesztőjeként számtalan cikket publikált, el 
lehet képzelni, milyen hangnemben. 

T. E.: Hány éves volt ő akkor? 
M. G.: Nem tudnám most hirtelen megmondani, de olyan 25- 

30. Akkor már elvégezte az egyetemet, és a tanszéken volt, azt 
hiszem. Ez azért tartottam fontosnak leszögezni, mert a stációk 
felől érdeklődtél. Hogy honnan indult, hogyan lett ez az ember 
azzá, amivé lett. 

T. E.: Annál is inkább, mert ebben nem állt egyedül. Az erdé- 
lyi szellemi élethez hozzátartozik egy másik nagy figura is, akiről 
Magyarországon még kevesebbet tudnak, Kapusy Antal. Ez egy 
nagy generáció volt, amelynek hasonló volt az álláspontja és 
hasonlóak a stációi. 

M. G.: Nem vagyok erről meggyőződve. Gondolod, hogy 
Kapusy ötvenhatban ugyanígy viselkedett? Te beszéltél vele erről? 

T. E.: Igen, beszélgettem. 
M. G.: Tehát ugyanígy a hivatalos álláspontot képviselte? 
T. E: Igen, annál is inkább, mert nem volt az eseményekről 

komoly információjuk. 
M. G.: Ez meglep. Látod, ez valahogy soha nem került közöt- 

tünk szóba. 
T. E.: Vele, Várhegyi Istvánnal és Bretterrel beszélgettem a 

magyar ötvenhatról, még a hetvenes évek elején. Várhegyi az 
események azon résztvevői közé tartozott, akik felemelő módon 
élték azt meg. 

M. G.: Pontosan. Ő Jordáky köréhez tartozott. 
T. E.: Míg Kapusy és Bretter nagyon is a hivatalos, a kelet- 

európai hivatalos állásponton volt. Elméleti meggyőződésük vezé- 
relte őket, és az események nem hatottak rájuk azonnal. 
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M. G.: Hiányzott belőlük az érzelmi azonosulás. Ez az, amit 
nem értek, és most már sohasem fogok megérteni. 

T. E.: Mert ezeknek az embereknek az eszmei elkötelezettsége 
túl erős volt ahhoz, semhogy engedtek volna az érzelmi befolyá- 
solás kényszerének. Ez egy nagyon érdekes dolog, ami azt hi- 
szem, egészen 1945-ig nyúlik vissza. Ma egyszerűen nem értjük, 
hogyan lehettek értelmes emberek azon az állásponton. Azért 
érdemes erről beszélni, hogy tudatosítsuk, ők igenis innen indul- 
tak, és hogy mi most erről másként tudunk gondolkodni, abba 
beletartozik az is, hogy ők már megjárták ezt az utat előttünk, 
végigjárták azt, összes nyomorúságával, kínlódásával együtt. 

M. G.: De mit tudunk így jobban megérteni? Azt, hogy ők ho- 
vá jutottak el, vagy azt, hogy mi eleve máshonnan indultunk ki? 

T. E.: Azt, hogy mekkora az az út. Szellemileg egy kétszáz 
éves fejlődés előzte meg ennek a – ha úgy tetszik – felvilágosult- 
abszolutista értelmiségi magatartásnak a kialakulását, ami Kelet- 
Közép-Európában 1945-ben realizálódik. És tart az ebből való 
kiábrándulás máig. Így azt a bibói formulát, amit ő a zsákutcás 
magyar történelemre használ, sokkal szélesebb értelemben is 
alkalmazhatjuk, amikor azt látjuk, hogy ez bizony az emberiség 
zsákutcás fejlődése. 

M. G.: Talán ezzel a rossz hagyománnyal magyarázható, hogy 
amikor aztán Bretter a hatvanas évek közepén – immár a nagy 
erjedés résztvevőjeként – elindult azon az úton, amelyen immár 
találkoztunk vele mi is, mint akkori ifjú filozopterek és nemcsak 
filozopterek, végeredményben soha nem tudta konkrét politikai 
formában körvonalazni az alternatíváit. Ezt végig zárójelbe tette. 
A hagyomány, amelyből jött, olyan mérhetetlenül meghatározta 
őt, hogy minden, amit alternatívaképpen elgondolt, az filozófiai, 
bölcseleti, világtörténeti dimenziókat öltött. Milyen érdekes para- 
doxon ez. Ma csak nosztalgiával gondolhatunk vissza az ilyen 
helyzetekre, amikor világtörténelmi távlatokban gondolkozhattak 
emberek, és közben látnunk kell, hogy emögött végeredményben 
a konkrét helyzet meg nem értése rejlett. Illetve az arra való kép- 
telenség, hogy konkrét választ tudjanak adni arra a kérdésre, 
hogy ha az, ami van, nem elfogadható, akkor vajon milyen más 
politikai berendezkedést tekinthetünk a sajátunknak? Ezekből az 
emberekből nem a pluralisztikus gondolkodás képessége hiány- 
zott, hanem a pluralizmus és a demokrácia politikai konzekvenci- 
áinak a levonása, az alternatív politikai intézmények keresése, 
aminek ma már szinte közhelyszerű az emlegetése, azt lehet 
mondani, szinte az apparátus részéről is. Legalábbis kezdik meg- 
érteni, hogy miről van szó. Bretter nem tulajdonított jelentőséget 
az olyan bagatell dolgoknak, mint például a parlament vagy 
ilyesmi. Vagy a hatalom képviseleti jellege. Ez a teljes kérdéskör 
mindenestül hiányzott az ő felfogásából. Valahogy nem volt en- 
nek ott helye. Ez a döntő oka annak, hogy ma nem lehet Bretter 



Bretter és a tanítványok   27 

aktualitásáról beszélni a szónak abban az értelmében, ahogy pél- 
dául Bibó aktualitásáról beszélhetünk. 

T. E.: Én úgy gondolom, hogy nála volt egy elméleti szint, és 
utána volt egy praxis. Van egy köztes terület, ami nem is a filozó- 
fus feladata, hogy ezzel foglalkozzék, sokkal inkább a politológiai 
gondolkodásba fér bele, ami akkor viszont teljes mértékben hi- 
ányzott egész Kelet-Közép-Európából. Ilyen módon az ő életvitele 
egyfelől, másfelől az ő gondolkodása tulajdonképpen megfért 
egymás mellett. De hiányzik ez a középső szint, amelyiknek vá- 
laszt kellene adni egy intézményi berendezkedésre, garanciákra... 

M. G.: Most jutok el oda, miután eddig végig csak „ellene” 
beszéltem – megbocsátaná ő ezt nekem, azt hiszem –, hogy meg- 
próbáljam körülhatárolni, mi is az élő bretteri hagyomány – mert 
van ilyen! –, az, amit én (oly sok más tanítványa vagy csak 
ismerője, hallgatója mellett) a saját életembe beépítettem, illetve 
beépíthetőnek tartok. Miben lehetünk ma az ő követői? Mire 
gondolok? Arra, hogy ő iskolát tudott teremteni. Vagyis az ő 
igazi terrénuma nem a politika volt, hanem a szellem respubliká- 
ja. Ott tudott ő igazán elemében lenni. Mit jelent ez? Ha a politi- 
kai struktúrák szintjén nem gondolta végig például, hogy mit 
jelent a pluralizmus, mit jelent a többpártrendszer, meg ehhez 
hasonlók, a szellem kis respublikájában mindez igenis mind meg- 
valósult, vagyis olyanfajta világnézeti többszólamúság működött 
az ő műhelyében, ami sehol máshol nem létezett. Ez a lényeg. Ő 
ezt nem egyszerűen csak tolerálta, hanem valahogy természetes- 
nek tekintette. A mi barátságunk a hetvenes évek elején vált iga- 
zán szorossá, amikor én már a Kriterionnál voltam, és épp tőle – 
meg Helleréktől – próbáltam meg minél élesebben elhatárolódni. 
De a körülötte formálódó szellemi közösség ettől, ha lehet, csak 
még szilárdabbá vált. Ezen, az autonóm szellemi teljesítmény 
tiszteletén alapuló közösségen belül a konceptuális és habitusbéli 
különbségek mintha csak elősegítették volna az emberi érzelmek 
összefonódását, ami minden zavaró tényezőtől mentesen alakult 
és fejlődött. Ebbe a kis respublikába beletartozott Tamás Gazsi is, 
aki megint egészen más színt képviselt. Abban az időben ő sem- 
milyen konkrét ideológiai-politikai irányban nem gondolkodott, 
hanem inkább egyfajta platóni, illetve keresztény transzcenden- 
talizmusnak volt a híve. Utána elment egy nagyon éles, baloldali 
radikalizmus irányába, de ez egy percig sem zavarta a Bretterhez 
fűződő kapcsolatát. Mi egymással nem nagyon tudtunk kommu- 
nikálni, mármint én és Gazsi, abban az időben sem. Ez persze 
nem jelenti azt, hogy nem volt jó a viszony közöttünk. 

T. E.: Bretter nélkül ez eldurvult volna. 
M. G.: Persze, hogy eldurvult volna. Ő volt a kapocs. No de 

nemcsak erre volt képes, hogy összetartson embereket, hanem 
arra is, hogy kihívja, kiprovokálja a szellemi teljesítményt, és azt a 
meglehetősen fanyalgó irodalmi közvéleménnyel el is fogadtassa. 
Elmondok ezzel kapcsolatban egy adalékot. A Szövegek és kö- 
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rülmények című kis kötetet – ez volt a mi generációs jelentkezé- 
sünk – ő találta ki, ő hegedülte ki belőlünk, de ő volt az is, aki 
Domokos Gézát rá tudta beszélni arra, hogy a Kriterion ki is adja. 

T. E.: 1974-ben jelent meg a kötet. 
M. G.: Igen, és amikor ő ezt kigondolta, 1972 végén vagy 

1973 elején, négyünket – Ágoston Vilmost, Huszár Vilmost, 
Tamás Gazsit és engem – magához hívott, és azt mondta: írjuk 
fel egy papírlapra azoknak a nevét, akikről úgy véljük, hogy he- 
lyük lenne ebben a kötetben, és csak az fog bekerülni rajtunk 
kívül, aki mind a négyünknek a listáján rajta lesz. Így került be a 
kötetbe ötödiknek Szilágyi N. Sándor. Voltak még más nevek is, 
de mivel azok nem szerepeltek mindenkinél, elmaradtak. Ez per- 
sze apróság, de jellemző. 

T. E.: Tehát az iskolateremtésben, a szellemi respublika meg- 
teremtésében ragadható meg az ő aktualitása. Hisz ez mind a 
mai napig nemcsak Kelet-Európában, de Európában is hiánycikk. 
Ugyanakkor azt hiszem, az utánatok jövő egyetemista generációk 
egész sora érezhette ennek a hiányát, kénytelen volt megélni e 
hiány szörnyűséges voltát. Menjünk ezen a vonalon tovább, hogy 
ez mit is jelentett. 

M. G.: Hirtelen, egy ugrással, a mi itteni legfrissebb próbálko- 
zásunkat említeném, a Limes kört, amelyet 1985 őszén kezde- 
ményeztem, és ami miatt, pontosabban a lebukásom és a 
Kriteriontól való eltávolításom miatt most éppen készülődöm 
Magyarországra. 

T. E.: A Limes megalakítását éppen a teljes szellemi ellehetet- 
lenülés váltotta ki. 

M. G.: Amikor 1985 nyarán egyértelművé vált, hogy teljesen 
szét akarják verni a Kriteriont, hogy olyanná akarják tenni, mint 
amilyenné Rácz Győző tette a Korunkot, és már semmiféle auto- 
nóm értéket nem tűrnek meg a kiadói tervben, egy alkotói közös- 
ség létrehozását kezdeményeztem, olyan emberekből, akik a 
barátaim voltak, és akikkel kiadói szerkesztőként évek óta kap- 
csolatban álltam. Ez a kis alkotói közösség másfél éves fennállása 
alatt körülbelül 900 oldalt produkált. Megmondom, mi a titka 
annak, hogy ez a kis csoport élet- és alkotóképesnek bizonyult. A 
belső sokféleség, a sokféleségnek nem az egyszerű megtűrése, 
hanem a kifejezett keresése. Akármilyen andorrai vagy liechten- 
steini méretű volt is ez a respublika – a vitáinknak a házkutatásból 
szerencsésen megmenekült jegyzőkönyvei ezt majd bizonyítani 
fogják –, nem kellett félteni az elsorvadástól, mert életben tartotta 
a sokféleség. 

T. E.: Ezért jöhetett eleve létre. 
M. G.: És ezért tudott működni. Mert ha előállt volna valaki 

közülünk, és szépen felvázolja a követendő utat, a többiek meg 
lelkesen bólogatnak, az egészből nem lett volna semmi. A mi 
vitáink viszont kezdettől néhány erős támpillér köré szerveződtek, 
mint például az erdélyiség és az összmagyar nézőpont ellentéte, 
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illetve összefüggése, vagy az ideologikus beállítottság, illetve egy 
teljesen elméleti, filozofikus beállítottság kettőssége, végül pedig, 
de távolról sem utolsósorban a liberális, a népi, valamint a mar- 
xizmusból jövő szocialista, pontosabban szociáldemokrata ha- 
gyomány együttes vállalása, amelyek mellett azonban már megje- 
lent a vitákban egy új, poszt-ideológiainak nevezhető magatartás 
is. Most úgy látom, hogy az a másfél év, ameddig a Securitate 
élni hagyott bennünket, alapjában véve a bretteri hagyomány 
továbbvitelének a sajátos formája volt. Ez a bretteri magatartás 
lehetséges továbbélésének a hiteles formája. Mert ha csak azt 
mondom, hogy igen, a szelleme él, itt vannak a könyvei, és élnek 
a vele kapcsolatos emlékeink, ezzel nem mondtam semmit. De a 
Limesszel mint élő organizmussal igazolni is tudom mindazt, amit 
mondok: hogy ez a hagyomány él. A Limes körben egy közös 
értékrend alapján rendelődtek egymás mellé a nagy ideológiai 
családok, és ütközött egymással – néha szikrákat is vetve – az 
erdélyi és az összmagyar álláspont. Vagyis egyetlen hagyományt 
sem kezeltünk felekezetként. Mi a felekezetek fölött állunk. Miköz- 
ben mindegyikünk valamely tradícióhoz – én a liberálishoz, Fábián 
Ernő a népihez, Balázs Sándor a marxistához – kötődik elsősor- 
ban. 

T. E.: Megint megismétlődik, ami a történelemben sokszor, 
hogy miközben Európában vagy Magyarországon legfeljebb csak 
programként hirdetnek meg valamit, az itt élő, létező dolog. És 
hogy ez így alakulhatott, abban Bretternek mint hagyományte- 
remtőnek döntő szerepe volt. 

Nézzük most meg az iskolateremtő Brettert, az ő személyisé- 
gét egy kicsit közelebbről. 

M. G.: Rengetem emlékem van vele kapcsolatban. Mire vagy 
kíváncsi? 

T. E.: Van egy praktikus kapaszkodó. Kezdjük el ott, amikor 
te egyetemista lettél. Hogyan találkoztatok, hogyan kezdődött a 
kapcsolatotok? 

M. G.: Én 1966-ban kerültem Kolozsvárra, filozófia szakos 
hallgatóként. Nagyon különös, de a Karon nem volt alkalmam, 
módom Bretter Györgyöt megismerni. 

T. E.: Hallottál előtte róla? 
M. G.: Egyáltalán nem, pedig nem a világ végén, hanem 

Nagyváradon érettségiztem. 
T. E.: És filozófusnak készültél. 
M. G.: Igen, de Bretter a hatvanas évek elején még nem pub- 

likált sem a Korunkban, sem az Utunkban, amelyeket természe- 
tesen olvastam. Ő lényegében 1966-ig semmi érdemlegeset nem 
közölt. Az első látványosabb, nagy figyelmet keltő tanulmányát 
Rácz Győzővel közösen írta, a spekulatív filozófia védelmében. 
Nem tudom már, mi volt a pontos címe, de tény, hogy ezt Rácz 
hosszú ideig fel is használta a Bretter-hagyomány kisajátítójaként, 
azt hangsúlyozva, hogy az olyan antimarxista alakoknak, mint mi 
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vagyunk, semmi közük Bretterhez. Ezt a szánalmas kisajátító 
erőlködést maga a kulturális hatalom szüntette meg, tette felesle- 
gessé, amelynek ma már nincs szüksége se a marxistákra, se az 
antimarxistákra, egyáltalán semmiféle autonóm gondolkodásra. 

T. E.: Úgy tudom, Bretter a két művészeti főiskola filozófia- 
oktatását látta el. 

M. G.: Igen, Angi Istvánnal együtt, akihez szoros barátság fűz- 
te. Az egyetem filozófia karán nem taníthatott, máig sem tudom, 
miért, de a Konzervatóriumban és a Képzőművészeti Főiskolán 
igen. Ezt az oktatói tevékenységet nem szabad szem elől tévesz- 
teni, amikor az ő tágabb értelemben vett hatásáról beszélünk. 
Gyergyószentmiklóson él például Burján Gaál Emil grafikus, aki 
szintén tanítványa volt, és máig meghatározónak tekinti esztétikai 
vizsgálódásaiban Bretter hatását. De rajta kívül még nagyon sok 
más képzőművészre is hatott. 

T. E.: Tehát jelen van a művészetükben, a világról való felfo- 
gásukban. 

M. G.: Műveltsége, érzékenysége nagyon is alkalmassá tette 
arra, hogy a nem szakosok felé is közvetíteni tudja a filozófiát, 
hogy bevezessen a filozófiába. 

T. E.: Ebben a különös történelmű térségben volt egy olyan 
furcsaság, ami egy picit a filozófiát azzá és olyanná tette, mint 
amilyen az az ókorban volt. 

M. G.: Pontosan. A beszélgetés életformájává. 
T. E.: Hogy ismerted meg Brettert? 
M. G.: Talán másod- vagy harmadéves lehettem, amikor 

Ágoston Vilmos barátom – őt nem sokkal azelőtt ismertem meg, 
életre szóló barátság alakult ki közöttünk –, aki angol–magyar 
szakos volt, mondta nekem, hogy: te, van itt egy nagyon érdekes 
ember, ő tart nekünk filozófia-előadásokat, gyere, hallgasd meg, 
mert érdemes odafigyelni rá. Tehát nekem, a filozófia szakosnak, 
ő hívta fel a figyelmemet rá. Persze elmentem. Akkor azért már 
hallottam róla, s az is érdekes, hogy milyen formában. Említet- 
tem, hogy megjelent a Ráczcal közösen írt tanulmányuk a speku- 
latív filozófiáról. Itt Erdélyben a háború után először kapott nyil- 
vánosságot az a nézet, hogy a filozófia nem kötődik közvetlenül a 
valósághoz, nem a valóság tükrözése, hanem a totalitás leképe- 
zése vagy megragadása. A totalitás-elvűség tehát, amelyet pályája 
vége felé már nyűgnek tekintett, és amely korlátjává vált a gon- 
dolkodásának, a „kezdet” pillanatában a filozófia autonómiája 
melletti bátor kiállást jelentette. Megjelent tehát közös tanulmá- 
nyuk, amely a spekulatív filozófia, a görög és német értelemben 
vett igazi filozófia létjogosultságát hangoztatta, azok után, hogy 
hosszú évtizedeken keresztül a legsötétebb dogmatizmus uralko- 
dott, és a filozófia a politika szolgálóleánya volt. Bretterék fegy- 
verténye azonban nem aratott különösebb sikert a filozófia sza- 
kon. Engem – akkor még – nem nagyon érdekelt, Huszár Vil- 
most és Tamás Gáspár Miklóst pedig (hármunkból állt akkor, 
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1966/67-ben az évfolyam ún. magyar alcsoportja) nem hatotta 
meg különösebben a dolog. Én a spekulatív filozófiát kissé ide- 
gennek éreztem, Sartre és Camus tartozott a kedvenceim közé, a 
filozófia és az irodalom valahogy egybefonódott a felfogásomban, 
a Gaál Gábor Kör lelkes látogatója voltam, és inkább Bíró Bélával 
meg Ágoston Vilkával, nem pedig általam egyébként nagyra 
becsült kollegáimmal beszéltem meg a világ dolgait. Vili, aki jelen- 
leg Münchenben él, és Carl Schmitt-tel foglalkozik, négy évvel 
idősebb volt nálunk, és viszonylag kialakult világképpel a tarso- 
lyában jött – szintén Váradról – Kolozsvárra. És éppen Hegel volt 
a meghatározó filozófiai élménye. De nem úgy, hogy csak beleol- 
vasott Hegelbe, hanem akkor már nagyon alaposan áttanulmá- 
nyozta A szellem fenomenológiáját és a kis Logikát. Amint tehát 
megjelent „valami marxistáknak”a tanulmánya arról, hogy itt az 
ideje, hogy a spekulatív filozófiát visszahelyezzük jogaiba, Vili egy 
éles hangú polemikus írásban kérte ki magának a dolgot. Miféle 
dolog az, hogy éppen annak a filozófiának a hívei hivatkoznak a 
spekulatív filozófiára, dohogott, amely tönkretette és megnyomo- 
rította az igazi –azaz hegeli –spekulatív filozófiát! Huszár Vili a 
korabeli propagandaszövegekkel nem törődött, ő már Brettert 
bírálta. Ez volt a mi óriási helyzeti előnyünk. Így kezdődött a mi 
történetünk. Így alakultak ki a frontok, a kezdet kezdetén. Én tehát 
Bretterre először a Huszár Vili kritikájából kezdtem odafigyelni. 
Nyilván jó adag túlzás is volt abban, ahogy Huszár Bretterhez vi- 
szonyult, de kétségtelenül rávilágított a gyenge pontjaira is, ame- 
lyekkel aztán maga Bretter is eleget viaskodott később. 

T. E.: Tehát logikailag gyenge pontjaira. 
M. G.: Nem a személy, hanem az általa vallott filozófia követ- 

kezetlenségeit pécézte ki, de azt aztán kegyetlenül, ez kétségte- 
len. Persze, elképzelhetetlen volt, hogy Huszár szövege megjelen- 
jék, úgy tudom, máig sem jelent meg. De Bretternek odaadta, és 
beszéltek is róla. Azt hiszem, nem tudott igazi emberi kapcsolat 
kialakulni közöttük, és nem a Vili éles kritikája miatt, hiszen az 
ilyesmiken Bretter felül tudott emelkedni. Vili nem közeledett 
felé, azt hiszem. 

T. E.: Alkati különbség volt a két ember között. 
M. G.: Így van. Tehát az én Vilka barátom azt mondja nekem, 

hogy itt van ez a Bretter, és milyen érdekes dolgokat mond. Ez 
meglepett, mert – mint jeleztem – a filozófia első év enyhe le- 
ereszkedéssel közeledett Bretterhez. Ebben Tamás Gazsi is méltó 
partnere volt Huszárnak – én akkor még inkább csak statisztál- 
tam, de azért nagyon is hajlamos voltam igazat adni nekik. Ki ez 
a Bretter, aki most jön és próbál itt reformerkedni, amikor mi 
sokkal jobban tudjuk, hogy mi az igazi filozófia! Szóval ebből a 
magas várból ereszkedtem én le a filológia alagsorába, mert ott 
tartották az órákat, a volt Marianumban – és ottragadtam. Min- 
den óráján ott voltam. Máig sajnálom, hogy az a jegyzet, amit ott 
készítettem, elveszett, elkeveredett valahová. 
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T. E.: Miről beszélt Bretter? 
M. G.: Althusserről, Camus-ről, mindenről. Már utaltam rá, 

hogy nagyon szerette a „bevezetés a filozófiába” jellegű előadá- 
sokat, beszélgetéseket, egész élete ez volt, állandóan ezzel foglal- 
kozott. Sokkal kevésbé érdekelte a filozófia módszeres kifejtése, ő 
a filozófiát mint olyat akarta megéreztetni, vagyis megszerettetni, 
és erre bármilyen hallgatóság előtt képes volt. Ő egy falusi könyv- 
tárban is tudott élvezhető és mélyértelmű előadást tartani – tanúja 
voltam, együtt jártunk ilyen találkozókra. Ez nem azt jelenti, hogy 
nem volt kellően alapos tudása, ő a prolegomenák műfaját szak- 
mai közegben is kiválóan gyakorolta. A bevezetés a filozófiába 
volt a hivatása. 

T. E.: Bretter, a görög. 
M. G.: Így van. Akkor alakult ki közöttünk a haláláig tartó ba- 

rátság. A szünetekben, főként hármasban, egyebekről, a „hely- 
zetről” is bőven szó került. Utána következett, hogy meghívott 
bennünket a lakására, és ott folytattuk a beszélgetéseket, könyve- 
ket kölcsönzött, nagyon jó könyvtára volt, magyarországi barátai 
révén beszerzett minden fontosabb könyvet, ami persze komoly 
anyagi áldozattal járt. Mindent elhoztak, amit csak kért. Akkor 
még, úgy látszik, az autókat nem rámolták ki olyan módszeresen, 
mint mostanában, százával lehetett hozni a könyveket. 

T. E.: Akkoriban Magyarországról még könyveket hoztak át, 
nem ennivalót. 

M. G.: Így van. Úgyhogy talán nem tévedek, ha azt mondom, 
hogy amikor a Szövegek és körülmények ötlete kipattant a fejé- 
ből, emberileg mi ketten Vilkával álltunk hozzá a legközelebb. Én 
akkor egy kicsit talán eszmeileg is. Volt azokban az években egy 
olyan periódusom, amikor, magam sem értem, hogyan, hiszen 
„reakciós” előéletem egyáltalán nem ilyesmire predesztinált, és 
Bíró Béla amolyan csodabogár volt a baráti körömben az 
illegalista szüleivel, de tény az, hogy egy átmeneti időszakra a 
reform-marxizmus hatása alá kerültem. Persze ez azzal is össze- 
függött, hogy Tóth Sándor, aki Marxot a klasszikus német filozó- 
fia kontextusában tanította nekünk, a fiatal Marx kultuszát sze- 
rencsésen el tudta ültetni a fejünkbe, az enyémbe mindenképpen. 

T. E.: Hamarabb, mint ahogy ez Magyarországon divatba jött. 
M. G.: Azt nem hinném. Mindenesetre a Gazdasági-filozófiai 

kéziratok tanulmányozása állt a középpontban (miután két teljes 
éven át Hegel filozófiatörténetét rágtuk), és engem megérintettek 
ennek a Marx-szövegnek a szépségei és a mélységei. Ezt máig 
sem bánom, mert olyan dimenzióját ismertem meg a marxi gon- 
dolkodásnak, amely annak az immanens értékességét jelenti, 
függetlenül attól, hogy ugyancsak őbenne mennyire ott volt már 
minden, ami később a kommunizmussal bekövetkezett. 

T. E.: Ti álltatok tehát Bretterhez a legközelebb, te, a novíci- 
us, és Vilka, az irodalmár. 
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M. G.: Ne felejtsd el, hogy az esztétikai kérdések Bretter fel- 
fogásában, és oktatói tevékenységében különösen, milyen 
súlypontos szerepet játszottak. Ő végül is a konzervatóriumban, a 
képzőművészeti egyetemen és a bölcsészkaron nagyrészt alkotó 
embereknek tartott előadásokat. 

T. E.: Akik sajnos napjainkra kiürítik Erdélyt. Az a szellemi 
elit, amely az ő köpenyéből bújt elő... 

M. G.: Ez nem olyan egyértelmű. Mert ezek az emberek – jól 
tudod, én is – elég sokáig megpróbáltak itt maradni. Nemcsak 
azért, mert mi ilyen-olyan erkölcsi elkötelezettséget éreztünk 
volna másokhoz képest, akik hamarabb elmentek. Nyilván azért 
is, mert 1970/7l-ben, amikor olyan fontos intézmények alakul- 
tak meg, mint A Hét, a Kriterion és a televízió magyar szerkesz- 
tősége, mi még viszonylag elfogadható állásokhoz jutottunk, míg 
a későbbi évfolyamok végzőseinek ebből már nem nagyon lehe- 
tett részük. Mindenesetre, ami magát a szellemi respublikát illeti, 
ott már semmi különbség nem volt közöttünk. Huszár Vili és 
Tamás Gazsi a legtermészetesebb módon kerültek be ebbe a 
körbe, egyszerűen azért, mert rendkívüli értéket képviseltek. Ga- 
zsinak, azt hiszem, csak valamivel később alakult ki a szoros ér- 
zelmi kötődése Bretterhez. Az első években még távol állt tőle. 
Az első kötetéről még egy meglehetősen lekezelő kritikát írt az 
Utunkba. 

T. E.: Ez Tamás Gáspár szellemére jellemző. 
M. G.: Később ő revideálta ezt, és Bretter nagyon sokat jelen- 

tett számára, biztos vagyok benne. Eleinte még nem olyan na- 
gyon sokat, de Brettert ez abszolúte nem zavarta. 

T. E.: Huszár Vili kapcsán is említetted, hogy a vele szembeni 
kritikai magatartás Brettert nem választotta el az emberektől. 

M. G.: Nem. Őt a teljesítmény érdekelte, ez viszont mindenek- 
fölött és -előtt. Az persze igaz, hogy a maga személyi varázsával 
valamilyen módon mégiscsak egységbe tudta foglalni ezeket a 
különbözőségeket, tehát mégiscsak ő volt a kulcsfigurája az egész 
szellemi erjedésnek és pezsgésnek, de anélkül, hogy ezt valamifé- 
le program szerint csinálta volna. Vagy hogy elvárta volna egy 
pillanatig is, hogy mások mintegy felzárkózzanak mellé. 

T. E.: Ebből a szempontból is hasonló jelenség volt tapasztal- 
ható Bretternél, mint Bibónál. Utolsó éveiben Bibó is valóságos 
szellemi kegyhely lett, ahová illett minden magára valamit adó 
embernek elzarándokolnia. Bretter körül is megindult élete utolsó 
öt évében egy ilyen típusú mozgás. Magyarországról először a 
filozófiai elit egy része indul meg hozzá, utána, a hetvenes évek 
második felében egyre inkább egészen fiatalok, és egészen más 
indíttatású, más alkatú emberek is tömegesen keresték fel. Mi 
lehetett ennek az oka? Bretternek Erdély határain, Románia ha- 
tárain túl is sugárzik a hatása, annak ellenére, hogy odaát nem 
jelennek meg még művei. 
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M. G.: Nem tudnám megmondani, hogy ennek mi lehetett az 
oka. 

T. E.: Te is nála találkoztál először a magyarországi filozófu- 
sokkal. 

M. G.: Nála is. Mert például Tordai Zádorral és Sós Vilivel 
Szegő Katalinnál találkoztam, találkoztunk. De Heller Ágnest és 
Fehér Ferencet nála ismertem meg, és ezek a találkozások emlé- 
kezetesek a számomra, még akkor is, ha némi feszültséggel jár- 
tak. Ezeket nem mindig sikerült feloldani, talán azért is, mert én 
megszoktam Bretter mellett, hogy a legélesebben is lehet polemi- 
zálni, anélkül, hogy ez érintené vagy éppenséggel tönkretenné az 
érzelmi kötődést a másik emberhez. Azonkívül Bretter soha nem 
volt olyan explicit módon utópista, mint ahogy Hellerék azok 
voltak. Engem kezdettől fogva mélységesen zavart az, hogy ők 
egy olyan alternatívában gondolkodtak – és gondolkodnak még 
ma is! –, amely transzcendens mind a ma létező szocializmushoz, 
mind pedig a ma létező kapitalizmushoz viszonyítva. Én viszont 
úgy gondoltam, hogy a totalitarista kommunizmus olyan iszonya- 
tos veszély, hogy azzal szemben muszáj valamilyen kézzelfogható, 
ténylegesen létező támpontot, valamilyen működőképes alterna- 
tívát találni, mint amilyen a liberális demokrácia, még akkor is, ha 
az – egyelőre, gondoltam én akkor – csak a kapitalizmus talaján 
tud fennmaradni. Inkább megpróbáltam a liberális demokráciát 
olyan tágan értelmezni, hogy abba beleférjen valamilyen formá- 
ban a szocializmus is. A lényeg mindenképpen a demokrácia, a 
pluralizmus, a szabadság szentsége volt. Emlékszem, milyen eset- 
lenül és bénán, mégis fellelkesülten kerestem a magyar megfele- 
lőket azokra a különösen és idegenül csengő szavakra, amelyek- 
kel Berlinguer 1976-os híres párizsi beszédének az emberi jogok- 
ra és a többpártrendszer jogi garanciáira vonatkozó részletében 
élt, amelyet a L’Unitá frissen megvásárolt számából másoltam be 
a naplómba. Persze, tudom, végeredményben Bretter is utópista 
volt, de ő valahogy nem explicitálta annyira ezt a transzcendens 
elemet, különösen nem a kapitalizmussal szembeni kritikai attitű- 
döt. Inkább az irónia, a szarkazmusig elmenő kritika jellemezte. 
Végeredményben soha nem fogalmazta meg explicit módon, 
milyen is az az alternatív modell, amelyben gondolkodott. 

T. E.: Az a lényeg, hogy nem egy modellben gondolkodott. 
M. G.: Pedig volt egy modell, amely irányította a gondolkodá- 

sát, az a bizonyos nem realizált alternatíva. Tény, hogy a Lukács- 
tanítványok sokat jelentettek a számára. Lukáccsal ő is sokat 
foglalkozott, válogatta, több tanulmányt is írt róla. 

T. E.: Bretter lénye, különleges egyénisége, sajátos filozófus- 
mivolta mintegy humanizálta ezt a magyarországi hellerista vonu- 
latot, ami nagyon lényeges az ő későbbi sorsukra nézve, olyan 
értelemben is, hogy rajtuk keresztül vált divattá egy értelmiségi 
körben Erdélybe járni – közben természetesen meglátogatni 
Brettert is, de Erdélybe járni, a figyelmet ide fordítani, olyan kér- 
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désekkel foglalkozni, mint a kisebbségi kérdés, ami addig az ő 
magas filozófiai elmélkedéseiket nem is érintette. 

M. G.: Bretternek köszönhetően kénytelenek voltak tudomá- 
sul venni, hogy létezik ez a probléma. Hogy erre oda kell figyelni. 

T. E.: De odáig már nem jutottak el, ahová ti igen, hogy a 
demokrácia próbája a kisebbségi kérdéshez való viszony. 

M. G: Nem, ez fel sem merült. De azok a beszélgetések, 
amelyek ott zajlottak Hellerék és Bretter között, néha az én rész- 
vételemmel, elsősorban filozófiai témájúak voltak. Emlékszem, 
amikor a Gazsi Forrás-kötete megjelent, micsoda hangulatos 
találkozó volt Bretteréknél. Abban az időben szoros kapcsolat 
alakult ki Tamás Gazsi és Hellerék között is, bár a Gazsi nyelvfi- 
lozófiai futamai ezt némileg beárnyékolták. Fehér Feri nagyon 
tudta utálni a nyelvfilozófiát, és ezt széles nyelvöltögetésekkel 
kifejezésre is juttatta. A kisebbségi kérdésre visszatérve, meg kell 
mondanom, hogy az sem Gyuri számára, sem a mi számunkra 
nem volt központi kérdés abban az időben. Másnak volt itt döntő 
jelentősége, annak ti., hogy az erdélyi lét, az erdélyiség, az itt-lét 
egzisztenciálisan egyszer s mindenkorra meghatároz bennünket. 
Mi is eszerint éltünk, de nem tudtuk ezt. Bretter volt az egyetlen a 
körünkben, aki ezzel teljes mértékben tisztában volt. A legjobban, 
a legközvetlenebbül azzal tudom ezt érzékeltetni, ahogy az elme- 
nésekhez, Erdély, a hely elhagyásához viszonyult. A „szövegesek” 
ezzel a kérdéssel akkor szembesültek közvetlenül, amikor Huszár 
Vili Kolozsváron, megint csak Gyurinál, egy közös beszélgetés 
során bejelentette, hogy Magyarországra költözik. Eléggé meg 
volt rendülve, ez akkor még nem volt olyan magától értetődő, 
még olyan ember számára sem, mint Huszár Vilmos, aki általá- 
ban nem adott semmit arra, hogy ki hogyan viszonyul hozzá. 
Magam előtt látom, ahogy szinte alig tud szóhoz jutni a megren- 
dültségtől és a feltoluló érzelmektől, amikor magyarázza nekünk, 
hogy miért is akar ő elmenni. „Elmenni?” – jegyezte meg könnye- 
dén, minden szemrehányás, minden számon kérő pátosz nélkül 
Bretter. „Miért kellene elmenni? Elmész és kiírod magadból azt az 
élményvilágot, amit itt begyűjtöttél. És akkor kész. Akkor vége.” 

T. E.: Sokaknál ez beigazolódott. 
M. G: Nála nem a nemzeti lét vagy nemlét kérdéséről volt szó, 

hanem az alkotóképesség megőrzéséről. Az ő esetében hiteles, 
megélt élményeken alapult minden leírt sor, és ezt azért érdemes 
kihangsúlyozni, mert nem irodalmárról van szó. Ő ezt érvényes- 
nek tekintette a filozófiában is. Nem úgy viszonyult a filozófiához, 
mint valamiféle szakmához, hogy beülsz a könyvtárba és megírod 
tíz tanulmány alapján a tizenegyediket, és akkor lassacskán kez- 
denek a szakmai berkekben elismerni, és akkor megnyugodhatsz, 
hogy elvégezted, amit kellett Ő a szavaiba, mondataiba az általa 
megélt világot szintetizálta. És ezért féltette azokat, akik elmen- 
nek. Nem vetette meg, nem iktatta ki, nem rekesztette ki, nem 
bélyegezte meg őket, csak féltette. Nem is annyira azért, hogy 
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erkölcsileg baj lesz velük vagy elsodródnak erre-amarra, hanem 
azért, mert tudta, hogy az itt-léttől elvágva a forrás, az alkotóké- 
pesség elapad. Persze logikus, hogy miért gondolkodott így, hisz 
ő ilyen alkat volt, ő csak így tudott írni. Mások hasznos munkát 
végezhetnek nem ennyire élménydeterminált módon is. Persze 
nem szabad azt hinni, hogy valamiféle rapszodikus alkat volt, aki 
a közvetlen élményeit írta meg. Egyáltalán nem. De az élmény 
autentikusságára mindig szüksége volt. 

T. E.: Bármelyik írását kézbe vehetjük, például a Zsögödi te- 
metést. 

M. G.: Így van. Különösen szépek és élményszerűek a mitoló- 
giai esszéi, amelyekben a hatvannyolcas eszmények földre zuha- 
nását írta meg. De ott vannak az erdélyi esszék, az Apáczai-esszé, 
a Bolyai-esszé, amelyek mind egy-egy erkölcsi tartásnak a minta- 
képei. Sokan úgy gondolhatják, ezek musz-anyagok, évfordulós 
dolgok, felkérték. Tényleg, gyakran mondogatta, hogy ő csak 
felkérésre tud írni, ami persze nem volt igaz, de valóban szüksége 
volt arra, hogy érezze, ez kell valahova, ezt elolvassák, hogy ezzel 
hatni tud. Nem tudott csak úgy a semmibe írni. 

T. E.: Mozart is viszonylag jó programzenét írt. 
M. G.: Én mindig csodáltam ezért, mert én viszont soha nem 

tudtam rendelésre írni. Ha kértek tőlem valamit, abból majdnem 
mindig más lett, mint amire számítottak, és mint amire én is szá- 
mítottam, amikor elkezdtem az ilyen dolgokat írni. Ő emberi 
konkrétságukban látta maga előtt ezeket az emblematikus figurá- 
kat. Megpróbálta a szellemi ember helyzetének a tragikumát és 
filozofikumát megragadni. Nem az eszméket kereste önmaguk- 
ban, hanem azt, ahogy ezek lecsapódnak az életben, az egyes 
emberek életében. Módszeresen ezt még senki sem dolgozta fel. 
Egy ideig gondolkodtam ezen, de nem biztos, hogy megcsinálom, 
mindenestre érdemes volna egyszer külön megvizsgálni a teljes 
Bretter-életmű keretében ezeket a portré-esszéit. Állandóan ke- 
reste azokat a kulcsfigurákat, akikhez nem akart ő hasonlítani, de 
egyszerűen hasonlított. Ez az igazság. Az ő erdélyisége, ponto- 
sabban helyhez kötöttsége abban is megmutatkozik, hogy az 
általad említett magyarországi filozófusok ilyesmiket nem közöl- 
tek. Van egy kivétel, de ő is erdélyi: Tordai Zádor. Ő az egyetlen 
kivétel, aki filozófus létére nem átall például Kós Károlyról írni 
esszét vagy tanulmányt. De, anélkül, hogy kisebbíteni akarnám 
Tordai Zádor teljesítményét, az ilyen típusú írások nem tudnak 
olyan súlypontosan jelentkezni az odaáti, sokkal komplikáltabb, 
gazdagabb, strukturáltabb kulturális környezetben, és nem lehet 
akkora hatásuk, mint amilyen hatást Bretter hasonló írásai itt gya- 
koroltak. 

T. E.: Az a benyomásom, hogy bizonyos áttételekkel nálunk is 
hatott a bretteri magatartás. Itt van például Gombár Csaba Nyílt 
levele X-hez. Felfedezhető benne a műfaj, a megközelítés hason- 
lósága. 
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M. G: Ha már Gombár Nyílt levelét említed, hadd mondjam 
el az én Bretterhez intézett nyílt levelem történetét. 1974 febru- 
árjában, amikor a Szövegek és körülmények című kötet már 
nyomdában volt, és Gyuri egy emlékezetes előszóban megírta 
valamennyiünkről a véleményét, én is úgy gondoltam, hogy eljött 
az ideje, hogy tisztázzam, hogyan is viszonyulok hozzá filozófiai- 
lag. Világos volt számomra, hogy azt a fogalmi apparátust, ame- 
lyet Bretter alkalmaz és érvényesnek tekint, én nem tudom elfo- 
gadni. Kétségbe vontam az általa használt kategóriák használha- 
tóságát. Ezt én magánlevél formájában akartam megírni, s ahogy 
az első oldalakon túljutottam, láttam, hogy esszé-levél lesz, és 
akkor már úgy írtam tovább, hogy közlésre is szánom. Nagy 
gondban voltam, miután megírtam a meglehetősen kíméletlen 
hangú levelet, és úgy írtam alá, hogy „fogadatlan tanítványod”. 
Persze, odacsempésztem azt, hogy „fogadatlan”, hogy ne legyen 
nagyon érzelmes a kicsengése. Lényegtelen, tanítványként írtam, 
mégis nagyon kíméletlenül. Mert egy embernek, aki felnő egy 
bizonyos kategória-rendszerben, és abban gondolkodik, aki abból 
bontja ki a maga egész filozófiai koncepcióját, nem könnyű dolog 
azt mondani, hogy az egész építmény mestergerendája tele van 
szúval és korhadt. De ez történt, ilyesmi történt. Éppen akkor 
terveztünk egy író-olvasó találkozót Nagyenyeden és környékén a 
Párbeszéd a jelennel című második (és életében utolsó) kötete 
megjelenése alkalmából. Akkor még az is hozzátartozott a mi 
kulturális nyilvánosságunkhoz, hogy Erdélyben összevissza járkál- 
tunk mindenféle könyvbemutatókra. Enyeden a Bethlen Kollégi- 
umba mentünk el. 

T. E.: Az egykori Bethlen Kollégiumba. 
M. G.: Amely akkor gimnázium és tanítóképző volt, ezt azért 

tudom ilyen pontosan, mert a kisebbik húgom éppen ott tanult. 
Nagyon kellemes élményeim fűződnek ehhez az enyedi kirucca- 
náshoz, nem csak azért, mert végig beszélgethettünk, hanem 
azért is, mert megismertetett néhány ott élő barátjával, akikkel 
még az egyetemen jött össze. A történész Borbándival például. 
Leesett az állam, hogy miket tud az az ember. A szó szoros ér- 
telmében Erdély minden kövét ismerte. De a nagy szám az volt, 
amikor elvitt Csombordra. Csombordon van egy szőlészeti- 
borászati szakiskola – Enyed ugye híres borvidék –, amelynek az 
igazgatója az ő régi barátja, Csávossy György drámaíró volt. A 
csombordi hatalmas pincében az egyik este Csávossy végigitatta 
velünk a legválogatottabb borait, de ezt nagyon tisztességesen, 
olyan ütemben és sorrendben csinálta, hogy őrületesen nagy baj 
nem lett belőle. Amikor éjjel visszamentünk a szállodába, akkor 
nyomtam a kezébe a szövegemet. Nem tudom, hogyan, de telje- 
sen éber voltam, egész éjszakán át beszéltem neki, nem hagytam 
szegényt aludni. Szóval „kézbesítettem” a levelet, és iszonyúan 
izgulva vártam, hogy most mi lesz. Miután elolvasta, azt mondta: 
na jó, akkor én ezt beviszem a Korunknak. Ő vitte be, és meg- 
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győződésem: ha nem ő teszi le Gáll Ernő és Rácz Győző asztalá- 
ra, nem vállalják. Azt mondták volna, hogy ezt nem lehet, Bretter 
György mégsem akárki, nem lehet ilyen kíméletlenül belerúgni. 
Azonkívül ott a marxizmus bizonyos kategóriái kerültek terítékre, 
és már csak emiatt is problémáztak volna. Utóbb Bretter elárulta, 
hogy nyilván nem esett neki jól a dolog, de túltette magát rajta. 
Sőt, ezt a Korunkbeli rajtaütését megismételte 1975-ben is, ami- 
kor valósággal kikövetelte A kollíziós társadalommodellről szóló 
tanulmányom megjelenését, amely Az elmélet küszöbén címmel 
az 1976-os Forrás-kötetem kulcstanulmánya lett, és amelyet 
egykori kedvenc tanárom, Tóth Sándor „herézis”-nek minősített, 
és referátumában a publikálása ellen foglalt állást. 

T. E.: Itt kérdeznék rá egy számunkra érthetetlen és nagyon 
fájó dologra, hogy érzésünk szerint Gáll Ernő és Bretter György 
között súlyos feszültség volt. Igazából máig nem tudom megérte- 
ni, hogy miért. Akkor én természetesen egyértelműen Bretter 
oldalán álltam, de Tánczos György figyelmeztetett, hogy ez nem 
olyan egyszerű dolog, és hogy főleg nem nekünk kell ebben állást 
foglalni. Beszélhetnénk arról, hogy mi volt ennek a feszültségnek 
az alapja? 

M. G.: 1976-ban jelent meg Gáll Ernő Tegnapi és mai önis- 
meret című kötete. Jól ismerem a kiadás körülményeit, mert én 
szerkesztettem. Sok probléma volt vele, mert főként ún. nemzeti- 
ségtudományi írásokat tartalmazott. Ezért kétségessé vált egyálta- 
lán a megjelenése. Aztán a cenzúra végül mégis csak megkönyö- 
rült rajta, Bányai László lektorálta, és végül kiegyeztek, hogy 
Ernő ír a kötethez egy előszót, amelyben az esetleg félreérthető 
dolgokat megmagyarázza. Ebben az előszóban benne volt többek 
közt az is, hogy Romániában megoldották a nemzetiségi kérdést. 

T E.: Nagy engedményeket tett az előszóban, hogy megje- 
lenhessen a könyv. 

M. G.: Gyuri elolvasta a könyvet, illetve az előszót, és megen- 
gedhetetlennek tartotta ezt a magatartást. Nem tudta elfogadni. 
Azt mondta: lehetetlen, hogy egy ember, aki tökéletesen tisztá- 
ban van azzal, mi a helyzet, ilyen engedményeket tegyen, és ilyen 
dolgokat írjon le. Hogy megoldották a nemzetiségi kérdést, pon- 
tosabban, hogy megvannak az intézményi feltételei és keretei a 
dolog megoldásának. 

T E.: Gyurinak ez vesszőparipája volt. Az irodalmárokkal 
szemben mondta volt nekem: mi az, hogy nyelvében él a nem- 
zet? Intézmények nélkül nem él. 

M. G.: Pontosan. Nehéz igazságot tenni, mert Gáll Ernő 
könyve egy értékes, hasznos könyv volt. De Gyuri ez esetben 
nem a könyv esetleges értékeire koncentrált, hanem arra, amit 
erkölcsileg megengedhetetlennek tartott. Nem tudta elfogadni 
azt, hogy valaki olyasmiket írjon le, amiről pontosan tudja, hogy 
nem felel meg a valóságnak. Számára evidencia volt, hogy min- 
den leírt szónak csak a személyes meggyőződés lehet a fedezete. 
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Ez talán a legfontosabb jellemvonása. Ez az, aminek feltétlenül 
tovább kellene élnie. Persze könnyebb egy ilyen magatartást egy 
durvább és keményebb világban fenntartani. Ahol már átme- 
gyünk egy árnyaltabb struktúrába, mint amilyen például Magyar- 
ország, ott már sajnos a kompromisszumoknak sokkal nagyobb a 
kísértése. De mindenképpen azt hiszem, hogy ilyen döntő kérdé- 
sekben, mint például a nemzetiségi kérdés, nem mondhatod azt, 
hogy meg van oldva, ha egyszer nyilvánvaló, hogy nincs megold- 
va. Akkor inkább nem mondasz semmit. Szóval mindig vannak 
megoldások egy tisztességes ember számára. Ez nem azt jelenti, 
hogy Gáll Ernő ne lett volna tisztességes, erről szó sincs. Az volt, 
de egész életében, 1945-től kezdve, ahogy a buchenwaldi láger- 
ből hazakerült, főszerkesztő is volt, ennek minden következmé- 
nyével, egészen a legutóbbi évekig, amikor nagy szerencséjére 
leváltották, mert hál’ Istennek már nem felelt meg. Gáll Ernő 
hihetetlen leleményességgel csinálta végig ezt a kettős életet, és 
ezért csak csodálatot érdemel. De ezt nem lehetett büntetlenül 
végigélni, tehát elkerülhetetlenül a lényévé vált egyfajta kompro- 
misszumkészség. Gáll Ernő számára magától értetődő volt, hogy 
bizonyos helyzetekben engedményeket kell tenni. Ezt azért emlí- 
tem, mert ekkor pattant ki valami, ami évtizedeken keresztül 
fortyogott Bretterben, hiszen ő nagyon közel állt Gáll Ernőhöz. 
Mondhatni, tanítványa volt, és nagyon szoros érzelmi kapcsoló- 
dások is voltak közöttük. Ezért nem tudta Gáll Ernőtől elviselni 
azt, amit más vagy mi igen. Mástól elviselte volna – Gáll Ernőtől 
nem. Van azonban itt még egy aspektus, amit feltétlenül le kell 
szögezni: Gáli Ernő ezzel az állandó kompromisszumkészségével 
azt a fajta eszmerendszert is kompromittálta, amely Gyurinak 
még fontos volt. Tehát Gáll Ernő zsákutcája Gyurit a saját kiútta- 
lanságára is ráébresztette. A maga kiúttalanságát is érezve ütött 
olyan erőset. 

T. E.: Végül élete utolsó hónapjairól kérdeznélek, amikor, na- 
gyon-nagyon betegen már, de helyzetének tökéletes tudatában, 
tovább gondolkodott ezeken az alapkérdéseken, és – legalábbis 
én úgy érzékeltem – abban a mély válságban talán egy nagyon 
vékony utat kezdett látni a maga számára, ami talán kifelé vezet- 
hetett volna. Ezt nyilván már nem tudta megtalálni, de ezt az utat 
úgy tudnám körülhatárolni, ahogy Gombár Csaba tette annak a 
bizonyos Bibó-konferenciának a bevezetőjében. A magyar törté- 
nelem nagyon ritkán adott a harmadik útnak esélyt, de igenis 
mindig volt egy nagyon vékony ösvény, amely arrafelé vezetett. 
Reménykedjünk benne, hogy most mi rátalálunk erre. 

M. G.: A „harmadik út” egy ideológiai-politikai dimenzió felé 
mutat, amely felé Gyuri, mint már többször utaltam rá, haláláig 
nem nyitott utat. De megmaradva a filozófiai dimenziókban, mé- 
giscsak volna egy hipotézisem. Persze ez csupán hipotézis, arról, 
hogy Bretter milyen irányban alakult volna tovább. 
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T. E.: Ne felejtsd el, hogy ekkor már egy fél éve Magyaror- 
szágon van. 

M. G.: Igen, így van. Éppen ezért maradjunk is a Lukács- 
iskolánál, amely akkor még ott van, egyben van. Emlékezz vissza, 
Hellerék éppen pakolnak, tehát még ott vannak. Vajda Mihály is 
ott van. Tudom, mert akkor, épp elutazása előtt találkoztam vele. 
Meggyőződésem, hogy Bretter nem a Heller–Fehér páros irá- 
nyába haladt volna tovább, hanem arrafelé, amerre Vajda Mihály 
haladt, akivel nem is tudom, hogy volt-e személyes kapcsolata. 
Sokkal inkább a Vajda Mihály által bejárt utat tekintem ebből a 
szempontból mérvadónak. Mire gondolok? Sok mindent csinált 
Vajda, amiről én nem tudok, de van egy írása, egy könyve, pon- 
tosabban egy BBC-interjúban jelezte nemrég, hogy készül írni 
egy könyvet Lukácsról és az egész iskoláról, amelyben azt zsákut- 
caként kívánja leírni, úgy is, mint résztvevő, de mint olyan részt- 
vevő, aki kívül került ezen. Ő, mint teljesen belülről jövő ember, 
képessé vált erre. Feltételezem, hogy ugyanezt az utat járta volna 
be a maga sajátos módján Bretter is. 


