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Mi a várakozás? 
Nem erre a kérdésre van válasza az irodalomnak. Nem a 

várakozást, mint olyant, vizsgálja. Nem is vizsgál egyáltalán, nem 
kutat, nem meghatároz, hanem várakozásokat mutat fel, kis 
szerencsével: elemez. Ám mielőtt ezt megkísérelné, tanácsot kér, 
a filozófiától persze, egy-egy filozófustól, most éppen Jasperstől, 
aki szerint „Beszélni valamiről, annyi mint értelmezni azt”. Nos, a 
várakozás: időértelmezés. Arra az időre vonatkozik, amely még 
nem jött el; lehet, hogy nem is fog. De ez nem befolyásolja a 
várakozás aktív vagy passzív stratégiáját. 

De milyen idő a várakozás ideje? Annyit mindenképpen 
tudunk róla, hogy változásra irányuló idő. Ebből pedig egyenesen 
következik az a mód, ahogyan a várakozás antropomorfizálja az 
időt az irodalmi műben. Fél vagy remél a várakozó, készül, 
csügged, beletörődik, vagy éppenséggel tervezget, elképzel, 
emlékezik. Hogy mire emlékeztet ez? Hát az életre magára, mi 
több, a létre, hiszen a várakozás mint irodalmi helyzet, mint 
beszédmód: létmetafora. 

Honnan tudja a várakozó – a várakozás aktora –, hogy mire 
vár, hogy mit vár? Ismeri talán a jövőt? Nem, nem ismeri. A 
múltat ismeri. Ami tehát a megélt és a remélt/rettegett idő között 
van – az a várakozás. Mint ilyen viszonyfogalom, elválaszt és 
összeköt. Hanem hogy ki a várakozó, hogy milyen ő – arról 
műtől és műfajtól függetlenül annyit tudhatunk bizonyosan, 
identitását az határozza meg, hogy várakozik. És visszatér, 
makacsul, a kérdés: mire? 
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Akár a kő, olyan vagyok, 
Mindegy mi jön, csak jöjjön. 

– olvassuk egy korai Pilinszky versben, a Téli ég alattban. 
Ilyen kevés szóval ilyen sokat csak versben lehet közölni. Mintegy 
bemutatkozik a várakozó, jellemzi magát és létállapotát. S teszi 
ezt lírai alanyként, pontosan egy ötszakaszos vers közepén, a 
harmadik strófában! Mielőtt felemelnénk ezt a követ vagy elha- 
ladnánk mellette, hadd heverjen tovább a maga képletességében, 
nézzünk körül a versben, állapítsuk meg, hol érzi a várakozó – 
semmit sem érez azon kívül –, hogy vár valamit, akármit, valakit, 
akárkit. 

Kint és bent, lent és fent, múlt és jövő között a várakozó 
térbeli helyzetét a felfüggesztett idő határozza meg. A vers felté- 
telezett súlypontjaként idézett két sor, a vers egészéhez képest az, 
ami: a szövegegyüttes jelentésén, a várakozáson belül az a 
közléstöredék, amelyből megtudjuk: ennek a várakozásnak 
nincsen tárgya. Hogy ezt a nincset mint a vershelyzet tételes 
megfogalmazását visszahelyezzük abba, ami van – a várakozás 
körülményei, hangulata, intenzitása – lássuk magát a verset. 

TÉLI ÉG ALATT 

Fejem fölé a csillagok 
jeges tüzet kavarnak, 
az irgalmatlan ég alatt 
hanyattdőlök a falnak. 

A szomorúság tétován 
kicsordul árva számon. 
Mivé is lett az anyatej? 
Beszennyezem kabátom. 

Akár a kő, olyan vagyok, 
mindegy mi jön, csak jöjjön. 
Oly engedelmes, jó leszek, 
végigesem a földön. 

Tovább nem ámítom magam, 
Nincsen ki megsegítsen, 
nem vált meg semmi szenvedés, 
nem véd meg semmi isten. 
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Ennél már semmi nem lehet 
se egyszerűbb, se szörnyebb: 
lassan megindulnak felém 
a bibliai szörnyek. 

Valamit már a vers címéből megtudunk a várakozás 
színhelyéről és idejéről. Tél van, és a várakozó ott vár, ahol helye, 
emberi voltából következő helye a világmindenségben kijelöltetett: 
az ég alatt, a vershelyzet megszorítása szerint: a téli ég alatt. 
Felnéz és reflektál állapotára: 

Fejem fölé a csillagok 

megtorpan itt az elemző olvasás, időtlenséget sugall a 
természeti kép, stiláris értéke a kopott kincseké, ám másféle 
kulturális képzet is társul hozzá, erkölcsi értékpozícióra 
emlékeztet, Kantra utalhat, így is értelmezhető az, ahogyan a 
csillagok bekapcsolódnak magának a várakozásnak a 
mechanizmusába: 

Fejem fölé a csillagok 
jeges tüzet kavarnak, 

kontraszt kavarog ebben a jeges tűzben, szédület, megingott test 
és lélek szorongó várakozása, mert íme, a semlegesen téli égről 
kiderül, hogy irgalmatlan. Így aztán e hipotetikus olvasatban az 
erkölcsi törvény bentről kiköltözött, lentről fel, az ég felölti az 
erkölcsbíró szerepét, sejtjük, hogy ezt a szerepet maga a 
várakozó ruházta rá; valójában az ég se nem irgalmas, se nem 
irgalmatlan, a versbeli várakozó helyzetét – alatt –, állapotát – 
hanyattdőlök a falnak –, önértékelését hivatott érzékeltetni. Ha 
nem az ég jelzője lenne, aligha kockáztathatnánk meg azt a 
hipotézist, hogy az irgalmatlan nem más, mint behelyettesítés, 
anagógia ebben a versben: az égben trónoló legfőbb Bírónak 
tulajdonított (valójában a maga kétségbeesett várakozását 
minősítő) ítéletet képviseli a várakozó bűntudatában. Leginkább 
éppen a bűntudat és a várható büntetés felől értelmezhető 
mostmár visszahatólag a csillagok kavarta jeges tűz is. Mit tehet, 
mit tesz tehát a bűnét tudó, bocsánatot nem remélő, a büntetést 
bizonyosságként elfogadó várakozó? 

hanyattdőlök a falnak. 
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Oda az egyensúly, a passzív, kiszolgáltatott test támaszt keres, 
s falat talál, nem nyugalmi állapotot? Volt-e egyensúly egyáltalán? 
Poklot idéző, jeges tüzű csillagkavargásban vajon – ismételjük 
nyomatékosan – nem maga a várakozó szédül? Mintha látnók a 
megtántorodó testet, amint vertikalitását elvesztvén előbb 
hanyattdől(ök) a falnak, majd végigesik a földön, pozíciója 
immár vízszintes lesz. De addig, még a fal bizonytalan 
oltalmában, a jelenbeli elesettség, a nosztalgiaként is 
értelmezhető regressziót sugallva menekíti? Inkább szégyeníti 
vissza a várakozót a változott jelentésű múltba. Az önsajnálat 
minden szófajban – szomorúság, tétován, árva – eufemizálja az 
undort, az önmegvetést, s mutat az elvesztett ártatlanságot, 
védettséget, tisztaságot felidéző kérdés felé: 

Mivé is lett az anyatej? 

Nem késik a válasz: rosszullétté, mocsokká: Beszennyezem a 
kabátom. Szennyező szomorúságként okádja ki a felnőtt az árva 
felnőttlétet, az anyatej metamorfózisát legteljesebb táplálékból 
emésztetlen/emészthetetlenként visszabukó végtermékké. 
Jelenné. Ezen a ponton tudatosul a létezőben, hogy léte 
várakozássá kövült. Milyen a kő? Súlyos, mozdulatlan. Erre, ilyen 
vagyokra válasz a mindegy mi jön, csak jöjjön, a változás 
kétségbeesett akarása, a várakozás úgy is, mint ígéret, úgy is, 
mint önfeladás: 

Oly engedelmes, jó leszek, 
végigesem a földön. 

A várakozó hívja és féli a jövőt – azt a mindegyet, ami jön –, 
közben csillagnézőből, égretekintőből a falnakdőlés átmenetén 
keresztül a földre, a földig, a földön végigesetté, végleg elesetté 
válik. E negatív várakozás folyamatát a jelzők mentén követve a 
külvilág téli, jeges, irgalmatlan, a reflexió alanya egyetlen 
egyszer minősíti önmagára mutató szóval helyzetét: árva; ezt a 
magárahagyatottságot követi a kőlét apátiája, a tárgya-nincs- 
várakozásé; a vagyok ilyen súlyosan, élettelenül csúszik az 
engedelmes, jó leszek felé. Mint lassított képsoron bontakozik ki 
két idősík párhuzamossága: látjuk az éppen bekövetkező 
eseményt – végigesem a földön –, és halljuk a fogadkozás? 
bizonykodás? – elvont-morális jövő idejét – Oly engedelmes, jó 
leszek – anélkül, hogy a bejelentett, a jelent megelőző jövő 
egymásra vonatkozásában bizonyosságra lelhetnénk: a 
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megigazulás, megjavulás ígérete, mint eszményi lehetőség, 
elhárítani hivatott-e a legyőzetés tényét, a testi valóságot, vagy 
szinkronban van vele, mert az engedelmesség, jóság óhaja csak a 
megsemmisülésben valósul(hat) meg, illetve a két idősík 
alternatívaként, ellentétpárként valamilyen felfüggesztett időben – 
várakozásban – találkozik. 

A negyedik versszak csupa tagadás. Hiányok összegezése, 
leltára mindannak, ami nincs, ami kéne. Metaforák nélkül 
sorjáznak, túl a képgazdag kétségbeesésen, kopárságukkal is a 
remény hiányát, minden érték hiányát sugallón a kegyetlen 
közönnyel összetéveszthető, mégsem azonos tompa fájdalommal, 
dermedt, dermesztő monotóniával a tagadás igéi. Nem is a 
tagadó szók gyakorisága (háromszor fordul elő a nem, egyszer a 
nincsen, kétszer a semmi – utóbbi általános névmásként a 
versszak retorikai hangulatában betöltött szerepével sorolja magát 
a tagadó szók közé), mint inkább az ismétléssel megsokszorozott 
nyomatékuk kelti azt a benyomást, hogy itt Pilinszky a 
nemlegesség esztétikájában, a szenvedés jelentéstanában 
bizonyított jártasságával a Téli ég alatt születésével szinte 
egyidejű, monumentális elkárhozás-regény, Thomas Mann 
Doctor Faustusát, annak problematikáját és Nietzschéig 
visszamutató szellemiségét idéző élményvilágot jeleníti meg. 
Annál is inkább érezhetjük ezt, minthogy a vers ötödik 
szakaszában a már fokozhatatlannak tűnő tagadást folytatni 
képes. A Semmiből kibontakozik Valami, a várakozás vége, az 
apokaliptikus látomás. Előzménye a mindent tagadni látszó 
negyedik szakaszban az, amit nem tagad. Hiszen a Nincsen ki 
megsegítsen kifejtéséből a következő két sorban 

nem vált meg semmi szenvedés, 
nem véd meg semmi isten 

kiderül, hogy a tagadó önmagát tagadja, saját esélyét arra, 
hogy részesülhet a megváltó szenvedésében, az isteni 
védelemben. A versbeszéd a hit keretét feszegeti, de nem lépi át, 
azon belül marad gyötrelme, rettegése, hogy amit megidézett, az 
a mindegy, ami jöjjön, íme jön, ugyanolyan lassított 
felvételszerűen, ahogyan a vershelyzet epizódjai követik egymást, 
már csak a finálé van hátra: 

lassan megindulnak felém 
a bibliai szörnyek. 
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A Téli ég alatt tehát arról a várakozásról szól, amelynek 
során az értékek visszájukra fordulnak: az ég irgalmatlan, az 
anyatej szennyez, az engedelmesség, jóság: önfeladás, a 
szenvedés nem mindenkit vált meg, az egyszerű és a szörnyű 
egyazon rettenet két arca. A várakozó tudja, hogy elkárhozik. De 
még nem kárhozott el. Vár. 


