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Sesztov Dosztojevszkij filozófiáját a tragédia filozófiájának 
nevezte, a reménytelenség, az őrület, a halál filozófiájának. Az 
emberi természetet nem a mindennapokban, az egzisztencia 
normális formáiban vizsgálja, hanem a tudatalattiban; azt kutatja, 
ami rejtőzködik. Az extázisban levő emberi természet érdekli, az 
őrület, a betegség, a halál előtti állapot. „Az emberi arc – írja A 
kamaszban – csupán ritka pillanatokban fejezi ki a legfőbb 
vonásokat, a legjellemzőbb gondolatokat”. Dosztojevszkij 
hőseinek különlegessége, betegessége, hisztérikussága és egyúttal 
mély igazsága abból fakad, hogy az író mindig ezeket a „ritka 
pillanatokat” keresi, amikor a személyiség végképp feltárja 
önmaga lényegét. Nem az empirikus valóság, nem a külső 
egzisztencia reális Dosztojevszkijnél, hanem a lelki mélység. A 
tények puszta leírása nem tárhatja fel a valóság igazabb, mélyebb 
tartalmát. „Teljes realizmus mellett megtalálni az emberben az 
embert ... Pszichológusnak neveznek; nem igaz, én csupán 
realista vagyok a szó magasabb értelmében, azaz az emberi lélek 
teljes mélységét ábrázolom.” 

Az emberi természet dinamikus, a mélységben örvény van, a 
külső maszk mögött zavarok rejtőznek. A normáknak alárendelt 
lélek kitör az egyensúlyából, megszűnik egy törvény szerinti 
egzisztenciát élni, és más egzisztenciális dimenzióba kerül. És ha 
visszatérünk a mi méretezett, háromdimenziós terünkbe, itt 
minden sokkal halványabbnak, elmosódottabbnak tűnik. Innen 
következik az idegenkedés az igazság, etika, illem, művészet, 
filozófia minden formája, rendszere ellen. A kultúra formalizmusa 
a mértéket vezeti be, lefog, behatárol, a közepet erősíti. 
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Dosztojevszkij lázadása az összes formát széttöri, minden 
visszafogottságot félresöpör. 

Dosztojevszkij azok közé az írók közé tartozik, akiknek sikerült 
felfedniük önmagukat az alkotásaikban. Saját magában érzi ezt a 
vulkanikus természetet: „... a legrosszabb, hogy a természetem 
gyalázatos és ilyen szenvedélyes. Mindenben az extrémig megyek, 
egész életemben a határon túl kerültem.” 

A Feljegyzések az egérlyukból Dosztojevszkij életművét két 
részre osztja. Eddig a „megalázottakkal és megszomorítottakkal 
együttérző humanista” volt. 

Itt már nem humanista a szó régi értelmében. Hogyha 
humanista, akkor humanizmusa új, tragikus: „A világ pusztuljon el 
– hogy én teát ihassak? Azt felelem: inkább a világ, a világ 
pusztuljon el, csak én ihassak mindig teát!” (Feljegyzések az 
egérlyukból). 

Ez a meghökkentő felkiáltás szinte a kanti etikának felesel 
vissza. Itt nem motivál a Kant által megfogalmazott „általános 
törvény” ésszerűsége, itt az egyénivel szemben az általános 
eltörpül, elveszti jelentőségét. 

„Gyakran feltettem magamnak azt a kérdést – lehet-e szeretni 
mindenkit, minden embert, minden felebarátunkat. 
Természetesen nem, sőt ez természetellenes volna. Az emberiség 
iránti elvont szeretetben csaknem mindig saját magát szereti az 
ember.” (A félkegyelmű) Az ingatag erkölcsi alapokon álló 
emberbarát az „emberiség kannibálja”, hiszen hiúsága 
mérhetetlen. Ez a hiúság abból a tudatból származik, hogy ő egy 
nemes, magasztos eszme, egy magasabbrendű ideál képviselője. 
És sértse meg valaki e tömérdek emberbarát valamelyikének 
hiúságát, „nyomban kész felgyújtani a világot mind a négy sarkán 
csupa kicsinyes bosszúból” (A félkegyelmű). 

Sesztov szerint az idealizmust mindig az önigazolás célja 
hajtotta. Feladatokkal bízta meg az embereket, és felmagasztalta 
azokat, akik vállalták ezeket a feladatokat. Felfegyverkezett a 
kategorikus imperatívusszal, s az felhatalmazta arra, hogy 
egyeduralkodóként mindenkiben, aki ellenállást tanúsít, kínzást és 
halált érdemlő, engedetlen lázadót lásson. És rengeteg 
kegyetlenséget el lehet követni az általános törvény, az erkölcs 
nevében! 

A félkegyeiműben egy szerencsétlen lányról beszél Miskin 
herceg, aki naivsága vagy a véletlen körülmények folytán elveszti 
„erényességét”, azt, amire a társadalom elvárásai szerint 
vigyáznia kellett volna. A társadalom büntetése aránytalanul nagy 
a bűnhöz képest: gúnyolják, kipellengérezik, még tulajdon 
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édesanyja (akit a lány ápol) sem fog úgy tekinteni rá, mint emberi 
lényre. „Szégyent hoztál rám!” – szól a dörgedelmes ítélet. És ami 
a legrosszabb: a szerencsétlen teremtés természetesnek tartja ezt 
a bánásmódot, úgy vélekedik önmagáról, hogy nem tartozik az 
emberi lények, a tiszteletet érdemlő emberi lények közé. Igen, ez 
az emberi méltóságnak, az egyénnek a lábbal tiprása, és mindez 
miért? Egy üresen kongó szó miatt, az erény miatt, aminek nincs 
tartalma, csak forma. „Milyen kegyetlenek is az emberek! Milyen 
merev fogalmaik vannak erről!” – kiált fel Miskin herceg. 

Ezek után könnyebben megérthető az a meghökkentő és 
dacos kijelentés is, amit Dosztojevszkij az odúlakóval mondat ki. 
Semmilyen általános eszme nem teszi értelmessé az egyéni 
ember tragédiáját, eltékozolt életét. „Amikor tragédiába torkollik 
az agyonrágalmazott egoizmus, amikor a magányos emberi lény 
harca szüntelenül gyötrelemmé változik, akkor mindenki restellné 
a hangzatos szavakat. Még a hívő lelkek is elhallgatnak... Ha 
rámutatunk a tragikus emberek sorsára, jobb belátásra bírhatjuk 
az embereket, s a filozófusokat és moralistákat is visszafoghatjuk 
a szintézis, illetve a rendszerteremtés utáni hajszájukban.” (Lev 
Sesztov: Dosztojevszkij és Nietzsche) 

Sesztov szerint Dosztojevszkij, mint az idealizmus minden 
kérlelhetetlen ellensége, egykor szélsőséges idealista volt. Az 
ember a lába alól kicsúszott talaj miatt kezd kételkedni minden 
egyes esetben. Amikor kiderül, hogy az idealizmus nem állja meg 
a valóság nyomását, amikor az ember elszörnyedve látja, hogy 
hazugság volt minden szava, minden szép a priori, akkor keríti 
hatalmába a kételkedés, és lerombolja a régi, sziklaszilárdnak hitt 
légvárak falait. Itt kezdődik az egoizmus filozófiája, a lázadás és az 
őszinteség filozófiája. Egy furcsa, pokoli ember lép fel, aki saját 
egoizmusát fejezi ki. A szenvedélyek a mélyből a felszínre törnek, 
az indulatokkal együtt kiáradnak az elfojtott, pusztító, démonikus 
erők, és lerombolnak mindenféle korlátot. 

Nemcsak a lelkiismeret uralma ér véget, hanem az ész uralma 
is. „Érezték-e már önök ijedtükben vagy igen félelmes 
pillanatokban, amikor az értelem még teljesen megmaradt, de 
már semmi hatalma sincs?”(A félkegyelmű) 

Sesztov magyarázata: „... az élet minden nyugtalanító 
kérdését valamilyen módon a megismerhetetlen szférájába kell 
utalni. Csakis attól jön el a földön az a nyugalom, amelyet a 
kísértettől megriadt emberek a legtöbbre becsülnek az életben”. 
De mit tegyen az az ember, aki a sors véletlensége folytán 
kénytelen szembenézni ezekkel a kérdésekkel? Mit tehet az a 
fogoly, akinek csak néhány perce maradt a fő kérdés 



Bartha Ágnes 

megválaszolására: „Mi a halál?” Tovább már nem halogathatja a 
problémát, nem legyinthet, hogy az kívül esik értelmének 
hatókörén. Ez a kérdés számára létkérdés: néhány percnyi 
távolság választja el a haláltól, olyan közel van hozzá, hogy szinte 
tapintható, mégis ismeretlen, maga a semmi, és ismeretlenségé- 
ben annyira félelmetes. 

Az értelem is működik, de már nincs hatalma. Mégis, ez az 
ember „mindent tud”. Ami a megvilágosodás élményéhez eljuttat, 
az valamiféle túlhajtott életösztön, intuíció, végsőkig feszített 
életvágy. 

Itt már nem lehet jóról és rosszról beszélni, véget ér az ész és 
a lelkiismeret évezredes uralma. Korlátlan szabadság uralkodik, az 
őrülethez közelálló szabadság. Következésképpen nem 
beszélhetünk jó és rossz emberről, ezeket felváltja a hatalmas és 
gyenge, a rendkívüli és közönséges, a törvényt tiszteletben tartó 
és a törvényt megbontó ember alakja. Ezért tekinti a fegyenceket 
annyira rendkívülieknek, akik „Oroszország legtehetségesebb, 
legerősebb egyedeit képviselik.” (Feljegyzések a holtak házából) 

Dosztojevszkij azt ismerte fel, hogy az egész világ börtön, o- 
lyan fegyház, amelynek szabályait nem lehet megismerni, a 
félelmetes erők és parancsok váratlanul törnek az emberre. A 
börtön a társadalom szimbólumává növekszik. Ezért válik a 
lázadás jogossá, ezért rendkívüliek a törvényt áthágó emberek. 

A természet is „néma vadállat”, ami szüntelenül elpusztítja, 
elnyeli a teremtményeket. „Ha ilyen borzalmas a halál, és ha 
ennyire erősek a természet törvényei, akkor hogyan lehet 
legyőzni őket?” (A félkegyelmű) Dosztojevszkij hősei nem tűrik, 
hogy eltiporják őket, inkább maguk rohannak végzetükbe. Ippolit, 
a tüdőbajos fiú, azért hajt végre öngyilkossági kísérletet, mert élni 
akar a tett utolsó lehetőségével. (Ez nem sikerül neki. 
Dosztojevszkij jellemábrázolásában furcsa módon keverednek a 
tragikus elemek a komikus és groteszk elemekkel, a szereplők 
néha nyelvet öltenek saját bölcsességükre, vagy a sors 
akadályozza meg, hogy gondolataikat valóra váltsák.) 

A bűn és a bűn keletkezése központi téma Dosztojevszkijnél. 
A bűn az emberi lélek mélyrétegeiben rejtőzködik. Az erkölcs 
csak felület, külső máz, amely hasztalan próbálja féken tartani a 
mélységekből kitörni készülő forrongást. Minél erősebb a külső 
korlátozás, annál sodróbb, pusztítóbb erejű a lázadás. „Pedig 
meglehet, hogy a legszelídebb rabból kitörő indulatoknak egyetlen 
oka az egyéniség vágyakozó, görcsös megnyilatkozása, a saját 
egyéniségre való rátalálás ösztönös kívánsága, a megalázott 
ember személyiségének az eszeveszett dühig, tébolyig, görcsös 
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idegrohamokig menő megmutatkozása (...) itt a józan észt a 
görcsös rángatózás váltja fel.”(Feljegyzések a holtak házából) E 
művében leírt számtalan esettanulmány lélektanilag nagyon 
hitelesen ábrázolja a bűn megszületésének pillanatát. 
„Találhatunk olyan típusú gyilkost, aki csendesen és jámboran 
üldögél, eltűri a legkeserűbb sorsot is, legyen akár jobbágy, polgár 
vagy katona. De egyszer aztán hirtelen megpattan benne valami, 
nem bírja tovább, késsel rohan az ellenségére... Éppen ez a 
jelenség furcsasága, az ilyen ember nem ismer határt... 
megmámorosodik, olyan, mint akit lidérces láz 
gyötör.” (Feljegyzések a holtak házából) 

A jelenség pillanatiságára is fény derül: a végtelenség csak 
pillanatokra tűnhet fel, a határ csak rövid időre nyílik meg, utána 
minden lezárul. Miután az „ámokfutás” megszűnik, a „fenegye- 
rek” hirtelen lecsillapodik, jámborrá változik. 

Raszkolnyikov gyilkossága titokzatosabbnak tűnik. Itt nem 
annyira a megalázott ember önérzetének hirtelen fellobbanásáról 
van szó, mint a fegyencek esetében. Nem is az indulatok, 
szenvedélyek ellenállhatatlan sodrása az ok, mint Rogozsin 
gyilkossága esetében. Raszkolnyikov maga tágítja ki tudatának 
határait, szinte kísérletet végez önmagán. A pusztítás, önpusztítás 
ösztöne éppúgy benne van az emberben, mint az önfenntartás 
ösztöne, s ez a pusztítás néha minden látványos külső ok nélkül is 
rombol. 

Az indítóok a főhős jellemében kereshető. A környezet, a- 
melyben él, a kiábrándító nyomortanyák bolond gondolatokat, 
gyikosságterveket ébresztenek. De ezt a környezetet ő választja! 
„Majd meg az a kérdés érdekelte: miért választják az emberek a 
nagy városokban, még ha nem is okvetlenül szükséges, éppen 
azokat a városrészeket lakóhelyül, miért ott telepszenek meg, 
ahol se kert nincs, se szökőkút, csak bűz és mocsok és minden 
más undokság? 

Rögtön eszébe jutott az is, hogy ő maga hányszor járkál a 
Széna téren és egy pillanatra felocsúdott.” (Bűn és bűnhődés) 

Az sem teljesen igaz, hogy nyomorában szánta rá magát erre a 
lépésre, hiszen a családja (az anyja és a húga) kész feláldozni 
magát érte. A húga arra is hajlandó, hogy férjhez menjen egy 
vagyonos emberhez, akit nem szeret, csak a bátyja sorsát 
intézhesse. Ezt a lehetőséget Raszkolnyikov visszautasítja, nem 
akar ekkora áldozatot a húgától. Ezenkívül egy más lehetősége is 
volna, hogy a nyomorból kimentse magát, az, hogy tanítson, 
vagy barátjával, R.-rel együtt folyóiratot szerkesszenek. De 
elzárkózik ezektől a lehetőségektől, és a gyilkosságot tartja az 
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egyetlen értelmes cselekedetnek. „Ugye, azt mondtam az előbb, 
hogy nem tudtam volna eltartani magamat az egyetemi éveim 
alatt. Pedig, látod, talán tudtam volna. Anyám küldött annyit, 
hogy tandíjra, könyvekre fussa, meg cipőre, ruhára, a 
kenyérrevalót pedig megkereshettem volna, bizonyosan. 
Leckeóra mindig akad, fél rubelt ajánlottak. R. is mindig talál 
munkát! De én megdühödtem, és nem akartam. Igen, ez az, 
megdühödtem, ez a jó szó.” (Bűn és bűnhődés) 

Furcsa, hogy hiányoznak azok a külső körülmények, amelyek 
tette elkövetéséhez szükségesek. Homály és titokzatosság lengi 
körül a főhőst, cselekedetei, bűne lélektanilag nem annyira 
követhető, mint az előbb említett bűnözők esetében. 

A végzetszerűség, a sorsszerűség is közrejátszik, a kedvező, 
talán egyedi alkalom (az öregasszony otthonléte, a balta 
viszonylag könnyű megszerzése stb.). Dosztojevszkij szavával élve 
„az ördög” is a főhős kezére játszik. Ezt a lehetőséget nem 
szabad elszalasztani, itt cselekedni kell, el kell követni a bűnt, hisz 
ellenkező esetben nem bocsátaná meg magának. 

Nehéz Raszkolnyikov gondolati útjának valamennyi elágazását 
nyomon kísérni – ez egyenlő volna a regény újraelbeszélésével. 
Egy-egy mondatában gyakran ellentmondás van. Egyetlen 
egyértelmű gondolat az, hogy a főhős sohasem tartja cselekedetét 
bűnnek. 

Az eszme látszólag nagyon fontos. Valójában nem az, ez csak 
az induláshoz kell. Hiába a nagy szavak: öld meg a vénasszonyt, 
vedd el a pénzét, hogy aztán az egész emberiséget, a közjót szol- 
gáld vele. A gyilkosság embertelen és értelmetlen. Ezt 
Dosztojevszkij nem mondja ki, csak érzékelteti: a főhős nemcsak 
az uzsorásnőt ölte meg, hanem le kellett mészárolnia annak a 
húgát, egy szerencsétlen, félkegyelmű teremtést, aki a légynek 
sem vétett. Raszkolnyikov ezek után nem áltathatja magát azzal, 
hogy csak egy „gonosz férget” pusztított el. 

Az értéket, amit a vénasszonytól elvesz, elássa, ez örökké 
használatlan marad, szinte meg is feledkezik róla, s ha van valami 
jelentősége, az bűntárgy jellegéből fakad. A „közjót” 
semmiképpen nem szolgálja vele! 

Az eszme tehát valahol a szavak szintjére hatolt. Ami többletet 
jelent, az a főhős magatartása, a szó cselekvéssé változtatása. 
Amit kimondott, ami a meggyőződése volt, azt meg is tette. 
Máskülönben nem hitelesek a szépen hangoztatott szavak. 
Dosztojevszkijnél az igazság és a tett, a szó és a hazugság 
összefonódik. 
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Ahogy a főhős értékelte utólag, tettének fontosága abban állt, 
hogy át merte lépni a törvényt, vállalva azt a kockázatot, hogy 
messzire repül az emberi világtól, hogy örökös magányra lesz 
ítélve, hogy szinte állandó bódulatban, kábulatban, szenvedve kell 
élnie. „Mintha ollóval vágta volna el magát mindentől és 
mindenkitől abban a pillanatban.” (Bűn és bűnhődés) 

A regényben halmozódnak a már-már valószínűtlen 
véletlenek, hogy Raszkolnyikov „ártatlansága” formálisan 
megmaradjon. Apránként kell újraértékelnie minden gondolatát, 
cselekedetét, szüntelen önmarcangolás közepette. 

A bűn elkövetése miatt nem érzett lelkiismeretfurdalást. Nem 
ezért szenvedett. A bűn elkövetése előtt és utána is az a 
véleménye, hogy amit ő kitervelt, elkövetett, az nem bűn. Itt a 
bűn fogalma elsikkadt, mintha Raszkolnyikov egy másik 
dimenzióban gondolkodott volna, ahonnan lenézett, s nagyon 
picinek, gyermetegnek érezte a környező világot. Úgy tűnik, az 
ilyen emberek olyan „többlettudással” rendelkeznek, amiről a 
„közönségeseknek” semmilyen fogalmuk, elképzelésük nem 
lehet. A fegyenceknél is találkozunk a Raszkolnyikovéhoz hasonló 
magatartással: „Mikor rájött, hogy a lelkiismeretét szeretném 
fölébreszteni, és valami megbánásfélét igyekszem kiváltani belőle, 
oly megvetően nézett végig, mintha hirtelen ostoba kis gyerkőccé 
változtam volna, akivel lehetetlen felnőtt módra beszélni. Arcán 
valami szánakozásféle is megjelent.” (Feljegyzések a holtak 
házából) 

Sesztov szerint Raszkolnyikov igazi tragédiája nem az, hogy át 
merte hágni a törvényt, hanem az, hogy ráébredt: igazából nem 
képes erre a lépésre. Az ujjongó lelkiállapot, az extázis, a törvény 
átlépésének pillanatnyi mámora nem maradandó. Az ember nem 
képes sokáig a „határon túl” maradni, ez meghaladja az erejét. A 
korlátlan szabadság közel áll az őrülethez, az örvénylést, a 
sodrást, a rombolást a kábulat, az eszméletlenség, a szenvedés 
váltja fel. 

Tragédiáját semmi sem teheti értelmessé, sem az egész világ 
boldogsága, sem bármely eszme győzelme. Egyetlen embert sem 
szabad feláldozni egy „magasabbrendű cél” kedvéért: „Amíg még 
van idő, igyekszem elhatárolni magamat, és ezért teljesen lemon- 
dok a legfelsőbb harmóniáról. Nem éri meg egyetlen csepp 
könnyét sem akár csak annak az egy megkínzott gyermeknek, aki 
a mellét verte kicsi öklével...” (A Karamazov-testvérek) 

Emlékezetében olyan evangélium után kutat (Lázár 
feltámasztása), amely reményt ad arra, hogy visszanyerje saját 
életét, amely nem veti el a magányos, megnyomorított ember 
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imáját, azzal az indoklással, hogy egoizmus saját bajunkon 
gondolkodni. 

Raszkolnyikov kétségbeesetten keres társakat: vallania kell 
önmagáról, tettéről: „Ki más segíthetne rajta, mint Szonja 
Marmeladova, a tizennyolc éves utcalány, akinek el kell adnia 
magát harminc rubelért, hogy megkeresse részeges apjának a 
vodkáravalót, hogy segíthesse kistestvéreit?... Ki más 
testesíthetné meg jobban a világ igazságtalanságát, az 
igazságtalanságot, amely megindokolná Raszkolnyikov tettét?” 
(Bakcsi György: Dosztojevszkij világa) 

Szonja nem kérdezett, nem ítélkezett, elfogadta őt a bűnével 
együtt, megérezte benne azt a szeretetet, azt a cselekednivá- 
gyást, ami erre az útra sodorta. Mert ha közömbösen ment volna 
el az igazságtalanságok és borzalmak mellett, akkor soha nem 
ötlött volna fel benne az a gondolat, hogy cselekedjen, hogy 
tegyen valamit az emberek érdekében, és talán nem is ölt volna. 
„Ó, bárcsak magam volnék a világon, senki se szeretne és én se 
szeretnék senkit. Akkor ez mind nem lett volna.” (Bűn és 
bűnhődés) A helyzet akkor válik problematikussá, amikor 
tehetetlenségünk következtében az emberiség iránti szeretetünk 
gyűlöletté változik. „Most többre vágynak, mindenáron segíteni 
akarnak rajta, azt akarják, hogy az utolsó ember ne legyen többé 
az utolsó, hanem az első legyen. Ha pedig ez megvalósíthatatlan 
(és a legtöbb esetben az!), akkor a pokolba küldik a szeretetet, és 
megürült trónusára a gyűlöletet ültetik.” (Lev Sesztov: 
Dosztojevszkij és Nietzsche) 

A szeretet és a gyűlölet rokon érzések, a szeretet néha 
gyűlöletbe csap át és fordítva, van amikor együtt jelentkezik a két 
pólus, szinte örökös vívódásra kényszerítve a személyiséget. 

Raszkolnyikov is ilyen veszedelmesen, kérlelhetetlenül szeret, 
annyira, hogy szinte fáj, hogy néha mi is meggyűlöljük őt. De 
hiszen van benne szeretet, ezt számtalan egyéni jócselekedete 
bizonyítja, nem közömbös, cselekvően beleavatkozik a tragikus 
sorsú emberek életébe! De mi lesz akkor, ha Napóleonná 
„változik át”? Mi lesz, ha arra a következtetésre jut, hogy 
vérontással le tudja mosni az emberiség összes szennyét és 
gyalázatát? Létezhet-e akkora erő, amely vállalja az emberiség 
erőszakos felszabadításának terhét? Vajon az emberiség valóban 
leborul-e a nagy egyéniség előtt? 

Nem, inkább az történt, hogy Raszkolnyikov a maga 
lázadásával csak tovább fokozta az emberek boldogtalanságát, és 
elpusztította önmagát – semmiért. Szonja az egyetlen ember, aki 
mellett még fölcsillan az új élet reménye. 
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Szonja a Dosztojevszkij-i hősök másik pólusához tartozik: a 
„világos” hősökhöz (jó és rossz szereplőről Dosztojevszkij 
esetében nem érdemes beszélni). A regényben Szonja kissé 
háttérbe szorul, kevésbé kidolgozott az alakja, mint a Miskin 
hercegé A félkegyelműben. 

Ezek a „szent őrültek” túl vannak „jón és rosszon”, rájuk sem 
érvényesek a kötelező erkölcsi normák. A „sötét” hősök tökéletes 
ellenpárjai, szemrehányás, ítélkezés nélkül fogadják el a bűnös, 
lázongó emberi természetet. (Nem véletlenül cserélt Rogozsin 
Miskin herceggel keresztet, nem véletlenül fogadtak testvérséget.) 

Miskin hercegnél mindehhez még hozzájárul az emberekkel 
szemben tanúsított tárgyilagosan elemző magatartása is. Pontos 
lélektani megfigyeléseivel szinte villanásszerűen megvilágítja az 
emberi cselekedetek mozgatórugóit. „Ön hol olyan ártatlanul naiv 
ember, amilyenről még az aranykorban sem hallottak, hol pedig a 
legmélyebb lélektani megfigyeléssel hirtelen úgy keresztülfúrja az 
embert, mint a nyíl.” (A félkegyelmű) Jól ráérez az emberi lélek 
ellentmondásos jellegére is, többfajta dimenzióból, többfajta 
szemszögből is képes a gondolatokat, a cselekedeteket elemezni. 
A könyv első részében nagy szenvedéllyel meséli el egy halálraítélt 
– utólag fölmentett – fogoly tapasztalatát. (Ez Dosztojevszkijnél 
önéletrajzi adat, ezért annyira éles és hiteles az ábrázolás.) A 
fogoly átéli azt a pillanatot, amikor „kizökkent az idő” – amikor 
az eltűnni nem akaró élet akkora erővel, olyan élesen tolul 
tudatába, hogy szinte fáj. „Mi lenne, ha nem halnék meg?! Mi 
lenne, ha visszanyerném az életet?! Micsoda végtelenség?! És ez 
mind az enyém lenne! Akkor minden percet örökkévalósággá 
változtatnék, nem vesztegetnék el semmit, minden percet 
számontartanék, és egyet sem fecsérelnék el hiába!” (A 
félkegyelmű) 

„– És mit csinált aztán ezzel a kinccsel a barátod, miután 
visszakapta? – tudakolózott Aglaja, – számontartott minden 
pillanatot? 

– Ó, nem... Egyáltalán nem úgy élt, és sok-sok pillanatot 
elveszített.” 

Bravúros ez az „írói fogás”, ez az átlépés az egyik dimenzióból 
a másikba; az ellentét az egzisztenciájában megingatott, 
kétségbeesett személy és a mindennapokban élő, közömbös 
ember között... Mintha két különböző személyről volna szó! De 
nem, ezek a különböző gondolatsíkok, tudatállapotok a 
személyiségben mind megférnek egymás mellett, a viselkedésbeli 
különbség azért annyira látványos, mert az ember aszerint él és 
cselekszik, hogy ezek közül a gondolatsíkok közül melyik kerül 
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előtérbe. Dosztojevszkij nagyon tárgyilagosan és hozzáértéssel 
bontja fel ezeket a tudatállapotokat, a személyiség többes jellegét. 
(Regényei azért annyira „rendezetlenek”, mert felbontja a 
klasszikus formát és a szereplők lelki életének „boncolását” 
helyezi előtérbe.) 

Azt, hogy Dosztojevszkij számára a hangsúly az extázisban 
levő emberi természeten van, az író stílusa is kiemeli. A tragikus 
sorsú ember esetében szenvedélyesen, pátosszal beszél, a 
második esetben rövid, tömör, szinte rohan, hogy befejezze. A 
hatás „csattanásszerű” – a jellem megfordul, és egy másik oldalát 
mutatja. Ezenkívül a jelenség leírása nagyon hiteles, ez a 
valóságban is pont ugyanígy működik. A végtelenség megnyílik 
egy pillanatra, és amikor az ember újra visszakerül megszokott 
mindennapi életébe, akkor ezek a nagy kérdések, amelyek 
betöltötték az elméjét, mind elhalványodnak, háttérbe szorulnak. 
(Fel lehetne sorolni több lélektani „telitalálatot” is, de a regényt 
újból leírni értelmetlen volna.) 

Visszatérve Miskin herceghez: ez a rajongó szenvedéllyel 
megrajzolt figura is számos, egymással ellenkező, össze nem illő 
tulajdonsággal rendelkezik. Csak össze kell számolni, milyen 
tulajdonságokat „aggat rá” a környezete: filozófus, mélylélektani 
kutató, őrült, beteg ember, demokrata, félkegyelmű „balga 
szent”. 

Kívül áll a társadalmon, mégis majdnem mindenki megszereti. 
Betegsége és sajátos lelkiállapota folytán nem alkalmas arra, hogy 
beilleszkedjen a kötelező társadalmi normákba, ezek között a 
megszorítások között inkább nevetségesnek tűnik. A felszínes 
társasági élet még jobban kiemeli azt, hogy mennyire eltúlzottak, 
mennyire nevetségesek gesztusai. Gondolatai mélyek, ámde nem 
helyénvalóak, nem törődik azzal, hogy milyen környezetben, 
milyen körülmények között mondja el. Ő maga jelenti ki azt, 
hogy nem ismeri a mértéket, hogy szép gondolatait nem képes a 
megfelelő formában előadni. Egy bizonyos téren vannak 
határozott ismeretei, és ez az emberi lélek mélysége, ellenben ez 
nem ott tárható fel, ahol a viselkedési szabályok uralkodnak, az 
illem, a könnyed és felszínes csevegés világában. 

Emellett a betegsége, epilepsziája őt is a határon túlra helyezi 
(ez is egy életrajzi mozzanat). A Bűn és bűnhődésben Svidrigalja 
fejti ki, hogy a betegek sokkal közelebb állnak ahhoz a titokzatos 
és félelmes világhoz, ami a „korlátokon túl” van. Az epilepszia a 
mélyből tör fel, és valamiféle többletet nyújt: a megvilásododás, a 
tisztánlátás képességét. 
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De téves volna Miskin herceg jelentőségét a betegségével 
magyarázni. Ennek csak abban van szerepe, hogy a herceg 
közelebb jut saját maga, és ezáltal az emberi lélek 
megismeréséhez. 

Gyengesége, félszegsége, „tökéletlensége” a lázongó hősöket 
is igazolja: felismerve saját hibáit, könnyebben meg tud bocsátani 
embertársainak: „Szerintem néha még jó, sőt jobb is 
nevetségesnek lenni: hamarabb megbocsáthatunk egymásnak, 
hamarabb kibékülhetünk, hisz nem lehet mindent egycsapásra 
megérteni, nem lehet mindjárt a tökéletességgel kezdeni.” (A 
félkegyelmű) 

Miskin herceg a jóslás képességével is rendelkezik. Számos 
Dosztojevszkij-értelmezésben (Sesztov, Bakcsi György) felrótták 
Miskin hercegnek azt, hogy megjósolja Rogozsin bűnét, de 
segíteni nem tud. A Dosztojevszkij regényeiben rejlő pszicho- 
lógiának ellentmondana az a tény, hogy Miskin herceg 
megakadályozza a bűnt. Megvan az a képessége, hogy meglátja a 
lélek mélyén rejtőzködő bűnt, és ismerve Rogozsin szenvedélyes 
természetét, megjósolja a gondolat tetté, cselekvéssé való 
átalakulását. De segíteni nem tud. Annyira erős az események 
sodrása, hogy mindent magával ránt (Bergyajev jegyzi meg: 
Dosztojevszkijben van valami a herakleitoszi tűzből: 
megállíthatatlan, sodró, dinamikus.) A szenvedélyeknek ki kell 
törniük, a bűnt lehetetlen megállítani. Miskin herceg szerepe nem 
abban áll, hogy akadályozza, hogy lefogja a kitörni akaró 
indulatot. Erre senki sem képes. 

„Jóformán semmit sem segített, de vannak emberek, akiket 
bizonyos nehéz pillanatokban valami okból jólesik magunk mellett 
látnunk.” (A félkegyelmű) Megbocsátása, jósága, szelídsége – 
ezek a krisztusi vonások kiemelik a környezetéből. Furcsamód a 
lázadó, dühöngő hősök szinte kímélik, szeretik őt, hiszen nem 
állít fel korlátokat, nem ítélkezik felettük. Rogozsin csak hosszú 
távollét után próbál kezet emelni rá, akkor, amikor rég nem 
beszélt a herceggel, amikor már nincs egyéniségének hatása alatt. 

Miskin hercegben van valami krisztusi, gyermekien tiszta, 
ártatlan, megbocsátó és szánó, aki bár nem bűnös, mégis együtt 
szenved a szenvedőkkel. Az ő istene nem hasonlít az ószövetség 
komor, bosszúálló istenéhez. Az ő Krisztusa a mezítlábas júdeai 
prédikátor, a tisztaság, szépség, a szenvedés megtestesítője. 
Nagyon szép, freskószerű Krisztus-ábrázolások vannak a 
könyvben, amit csak Dosztojevszkij szavaival lehet meggyőzően 
kifejteni. Nem véletlenül ábrázolja egy kisgyermek társaságában. 
„A kisgyermek mellette játszik: talán mond is neki valamit a maga 
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gyermeknyelvén. Krisztus meg hallgatja, de aztán eltűnődik, kezét 
önkéntelenül rajtafelejti a kisgyermek szőke fejecskéjén. Krisztus a 
messzeségbe, a látóhatárra néz; tekintetében egy gondolat pihen, 
olyan nagy, akár az egész világ, arca szomorú.” (A félkegyelmű) 

A lázadó, meggyötört, vágyaktól, szenvedélyektől megkínzott 
embereknek nagy szüksége van erre a szentségre, és a maguk 
lázas, szeretve-gyűlölő módján rajongani tudnak Krisztusért. Ez a 
Krisztus őket is el tudja fogadni. „Ezen a földön nem... Csak 
odafönn tudnak így szánni, siratni egy embert... szemrehányás 
nélkül... szemrehányás nélkül.” (A félkegyelmű) 


