
Örkény István 

Emlék a háborúról

mely a legtöményebb élet, mert a 
legjelenvalóbb halál, melynek minden perce magában 
hordja azt a lehetőséget, hogy ő lesz az utolsó, 
ezért lesz egyszerre olcsó és drága az időd, 

melynek csak reggele van, és csak a mai 
reggel a reggele, mert hogy dele, délutánja, estéje, 
másnapja lesz-e, vagy pláne holnaputánja, azt sose 
firtasd, mert csak azt a percet vagy azt az ötpercet 
vagy azt a negyedórát akarod túlélni, 

melyben, ha szomjadra vizet ihatsz, ha 
megéhezve jóllakhatsz, ha hidegvette tenyérrel 
parázs fölé nyúlhatsz, ha elfáradva egy kukoricásban 
hanyatt fekhetsz, azt hiszed, nincs a föld kerekén 
tenálad boldogabb, 

mely a végletek egyidejűsége, egyszerre a 
veszélytől rettegés és a veszély semmibe vevése, 
egyszerre a számító, hidegfejű önzés és az utolsó 
cigarettád körbeadogatása, egyszerre társad 
eltaposása, hogy nyomorult irhádat mentsd, 

melynek nincs se valószínűsége, se 
valószerűtlensége, mert minden egyformán lehetséges, 
egy szelíd domb hajlatán heverészni a kukoricásban, 
s hazagondolni a békés, bárányfelhős ég alatt, és 
egy szempillantás múlva hővé és fénnyé válni, meg 
ami még abból a hazaküldött gondolatból megmaradt, 

melynek egyeltlen mentsége, értelme, 
jogosultsága az lehet csak, hogy annyi tömérdek 
háború után az Összes háborúk utolsója legyen, 

mert nincs, aki túlélje, 

mert a pusztító jobban belepusztul az általa 
okozott pusztulásnál, 

mert a sebesült elvérzik a kukoricásban, 
jeltelenül és névtelenül, mert nincs aki kukoricát 
törni, őt elföldelni, fölötte imát mondani jönne, 

és mert nemcsak a rokkantja rokkan meg 
holtáig, hanem az épségben túlélő is holtáig viseli 
a túlélők testet-lelket roncsoló bűntudatát, 



12        amitől te is, akinek hét horzsoló 
aknaszilánkon kívül egy hajad szála se görbült, még 
tiz, húsz, harminc esztendő múlva is arra  
riadsz föl álmodból, hogy jaj, Feri, hol vagyot 
ordítottál, 
 

és nézel a sötétbe, s kérded, hogy mit 
keresek én itt, miért viselem arcomat-nevemet, mikor 
a tiédre nem emlékszik senki, 

miért is nem döglöttem meg veled, hogy em- 
lékedet ne kelljen viselnem, s lennék a nemlétben 
névtelen, bűntelen, akinek a húsa már lefoszlott,· 
szaga is eloszlott, csontjai szétgurultak a 
kukoricásban. 
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