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Vajda Albert csütörtököt mond

Életem első tizennyolc évét, nagyon rövid 
kiruccanásoktól eltekintve, Brassóban éltem le. 
Anyám negyvennyolc éves volt, amikor megszült, 
apám negyvenkilenc. Véletlenül fogantam, egy 
betegség után, amely rövid időre ismét 
megajándékozta anyámat az anyává levés 
lehetőségével, persze anyám tudta nélkül. A 
maga kilencvenöt kilós nyugalmában anyám meg 
sem pasztillázta a terhességet. Hat hónapos 
lehettem ott bent, amikor érezni kezdte a 
mocorgást, de terhességre nem gyanakodott. A 
körorovos diadalmasan sütötte ki, hogy 
rosszindulatú rákos daganat feszíti anyám 
alhasát, és minél előbbi műtétet javasolt. 
Életemet ápolónő keresztanyámnak köszönhetem, 
aki hátha mégis alapon befecskendezte anyám 
vizeletét a békába, melyben jobban bízott, mint 
az orvosokban meg műszereikben. Így legelőbb a 
béka értesült az eljövetelről, tőle meg a 
keresztanyám, tőle anyám és anyámtól apám, aki 
majd megőrült az örömtől, biztosra vette, hogy 
két leány után immár föltétlenül fia lesz, 
szobrot akart emeltetni anyámnak, és váltig 
hajtogatta, hogy tudja ugyan, hogy az ilyen 
későn született kölykök vagy hülyék lesznek, 
vagy pedig lángelmék, de ő bizonyos abban, hogy 
az ő fia az utóbbi kategóriába fog tartozni. 
Mai napig sem vagyok bizonyos abban, hogy igaza 
volt. 
A szülés könnyű volt, és kilenc éves koromig 
éltem ártatlan és javarészt felhőtlen 
gyermekkoromat. Virgonc voltam és agresszív, és 
tudásszomjam végtelen volt, így napjaim 
egyharmadát tanulva-olvasva, egyharmadát a 
sportpályán meg az összes létező fán töltöttem, 
a harmadik harmadot meg édesen átaludtam. 
A változás kilenc éves koromban következett be. 
A nap beosztása nem változott, inkább a 
körülmények. Apám megbetegedett, egy infarktus 
következtében bal fele megbénult, és hat és fél 
éven keresztül nyomta az ágyat, egészen 
haláláig. Ez mindenképpen súlyos csapás volt; 
az anyagiak szempontjából is, főleg hogy 
akkortájt kezdett szorulni a szocializmus 



24      satuja, ami többek között azt jelentette, 
hogy egy háromtagú család (a nővéreim már rég 
elrepültek) akár éhen is dögölhetett volna a  
betegnyugdíjból, melynek egyharmadát ráadásul 
gyógyszerre kellett költeni. Szerencsére a 
balkáni ember sokat kibír, s egy kis 
kertészkedésnek meg állattenyésztésnek meg 
anyám ügyességének köszönhetően végül is sosem 
volt üres az asztal. A földgázt meg a villanyt 
viszont könyörtelenül kiporciózták, és a nekünk 
kiszámított mennyiség csak arra volt elég, hogy 
egy szobát, a konyhát meg a fürdőszobát fűtsük- 
világítsuk, így mindhárman egy szobában 
szorultunk össze. Illetve inkább ketten 
apámmal, mert anyám egész nap a konyhában 
foglalatoskodott, meg sorban állt. 
Ha már így alakult, apám azt tűzte ki célul, 
hogy megtölti elmémet tudománnyal és 
intelmekkel. Hat és fél évig napi sok órán 
keresztül ültem a fotelban vagy az 
íróasztalomnál, vagy feküdtem az ágyban, 
olvastam, közben beszélgettem apámmal, és 
mindketten hallgattuk a Szabad Európa Rádiót. 
Nem tudom, hogy tudtam egyszerre három fele 
figyelni, de ez akkor föl sem tűnt, magától 
értetődő volt, hogy mindig élénk agyam mindent 
magába szív. 
Apám gáz- és vízvezeték-szerelő volt, meg 
ezermester. Tizenkilenc éves korában érkezett, 
faluról, egy öltönyruha, egy kezeslábas, néhány 
váltás fehérnemű és egy táska szerszám boldog 
tulajdonosaként. Huszonöt éves korában már 
házat vett magának. Nem tudom, hogy csinálta, 
hogy meggazdagodott - már amennyire meg 
lehetett gazdagodni a szocializmus ideje alatt 
egy megrögzött antikommunistának -, amellett 
pedig több száz előadást és mégannyi filmet 
nézett meg, betéve tudta válogatott könyvekből 
álló könyvtárát, és még mulatott, kirándult meg 
utazott, és több évig járt tánciskolába. Azóta 
is teljesen érthetetlen számomra elméjének 
működése. Minden különösebb végzettség nélkül 
bármihez értett. Még azzal is keresett pénzt, 
hogy tervrajzokat készített mérnökök számára; 
műszaki egyetemet végző nővéreimen, meg rajtam 
is, aki matematika-fizika osztályba jártam, 
könnyedén segített, ha a reál tantárgyak 
buktatóit nem tudtuk legyőzni. Fejből, minden 
dokumentáció nélkül. Később, halála után 



bukkantam rá nagyon régi, nagyon jó és 
agyonolvasott matematika- meg fizikakönyvekre - 
annak idején valószínűleg egyedül képezte ki 
magát. 
Kedvesnek viszont csöppet sem volt kedves. 
Szeszélyes volt, arrogáns, öntelt és durva. De 
soha nem ütött meg. Nem volt szabad tegeznem. 
Míg meg nem betegedett, nem is nagyon szólított 
meg, inkább csak anyámon keresztül. „Mondd meg 
a gyermeknek, hogy...” Hóbortjairól, 
kalandjairól regényt lehetne írni - de azok már 
az anyám emlékei. 
Emlékszem, nagyon vártam, hogy hazaérjek az 
iskolából, és betelepedhessek a fotelba, 
olvassak és hallgassam apámat meg a Szabad 
Európát. Apám soha nem mesélt az életéről, 
legfeljebb utazásairól. De leginkább 
irodalomról, színházról, fizikáról, 
matematikáról, műszakiakról. A Szabad Európa 
Rádió pedig mindenről. 
Ha valakit-valamit imádni és dicsőíteni lehet 
az emberség, a kultúra és a magyarság 
szolgálatáért, akkor az a nyolcvanas évek 
Szabad Európa Rádiója. Nekünk, akkor és ott, 
Brassóban, a kulturálisan régóta lehanyatlott 
végvárban, a Medúza-arcú szocializmusban 
bárkinél nagyobb szükségünk volt valamire, ami 
tudassa velünk: nem felejtettek el minket. 
Színház ritkán volt, templomba járni 
rühelltünk, a televízióban csak a szokásos 
hőbörgést láthattuk. Könyv az volt, rengeteg, 
de a Hangot, a Képet nem pótolhatta. A Szabad 
Európa Rádió kapcsolt össze a világ és a 
magyarság többi részével. A készülék ott állott 
apám ágyának párkányán, számomra érthetetlen 
kapcsolású kábelek, tranzisztorok, hurkok 
diadalmaskodtak a zavaró relék fölött, s a 
Szabad Európa hangja tisztán és diadalmasan 
töltötte meg a szobát, reggel öttől éjjel 
egyig. Hallgattam olvasás és beszélgetés 
közben, hallgattam félálomban és álmomban is. 
Politikát, történelmet, régi és új zenét, 
humort, technikát és etikát és etikettet, 
mindent. Évek múltán egy-egy filmet nézve vagy 
könyvet olvasva hirtelen ráébredtem, hogy én 
ezt a filmet, ezt a könyvet hallottam, és 
szinte úgy hallottam, ahogy most látom vagy 
olvasom. Ha ki mit tud versenyeket nézek a 

tévében, és kisujjból válaszolok szinte 
minden kérdésre, tudom, hogy ezt is a Rádióból 
tanultam. 



26    Hallgattam és hallgattam Kovács Dénest, 
Molnár Györgyöt, Bányász Katót, mindenkit. És 
persze Vajda Albertet. És megtelt a szoba 
vidámsággal és reménnyel, és egy idő után már 
csak röhögni tudtunk azon a tragikus bábjátékon 
és két állandó főszereplőjén. Már régóta nem 
gyűlöltük őket, sőt, ha leléptek volna a 
színpadról, akkor elvesztettük volna kedvenc 
színészeinket. Olyan volt, mintha egy hosszú- 
hosszú folytatásos filmet néznénk naponta, egy 
Borzasztó kedves családot (igen, Al Bundy is 
cipőkkel foglalatoskodott). Ők fejlesztették ki 
a groteszk, az abszurd iránti affinitásunkat, a 
humorunkat. Nem véletlen, hogy a Kelet-európai 
népeknek annyira jó a humora. Apám, aki 
mindaddig nem volt egy vicces típus, teljesen 
fölengedett, és életemben olyan jóízű röhögést 
nem láttam, mint amilyen az övé volt. Persze 
ehhez kellett a Szabad Európa Rádió, mint az 
Igazság és Objektivitás és a Nagy Felbujtó, meg 
az optimista megközelítés Professzora. Mert 
bármennyire tragikus is volt a Kelet-európai 
helyzet - és ezt nem felejtette el hangsúlyozni 
- a Rádió mégis vidám volt, mert a Rádió tudta, 
hogy a nagy tragédiákat csak úgy lehet 
elviselni, ha gúnyt űzöl belőlük. 
A családban mindenkinek megvolt a maga 
kedvence. Én Kovács Dénest szerettem, akit úgy 
képzeltem el, mint Mikszáth Kálmán és egy erős 
dohányos öreg angol úriember kereszteződését. 
Anyám a fáradt és melankolikus Molnár Györgyöt.* 
Apám embere Vajda Albert volt. Valahányszor 
Vajda Albert megszólalt, apám arca 
fölragyogott; gyakran szinte extatikus 
állapotba került. Bár én is kedveltem Vajda Al- 
bertet, nem értettem apám rajongását: Vajda 
Albert érdekes volt, de nem briliáns, sokszor 
laposak, elcsépeltek voltak a tréfái. Most már 
inkább értem: a Vajda Albert szerkesztette 
Slágerpatika  apám ifjúkorát elevenítette föl, a 
negyvenes évek fülledt tangóit, sanzonjait, a 
tánciskolát, a régi magyar filmeket, 
színdarabokat és operetteket, Karády Katalint, 
Jávor Pált, Sárdy Jánost. És mikor Vajda Albert 
mesélt vagy bejátszotta a régi dalokat, apám 
emlékezett, mulatott és táncolt. 
Keveset tudok Vajda Albertről. Talán zene- vagy 
librettószerző volt, meg humorista, ötvenhatban 
menekült, és Floridában telepedett le. Ő 
szerkesztette a Slágerpatikát, és minden 



csütörtökön, a Forgószínpad  című furcsaság- 
magazin végén, csütörtököt mondott. Azaz 
bejelentették, hogy „Vajda Albert csütörtököt 
mond", és akkor Vajda Albert humoros eseteket 
mesélt, vagy vidám eszméket futtatott. Hogy 
például a szálem álejkum etimológiája: Mohamed 
próféta megkérdezte a piacon a nénitől, hogy mi 
az, amit árul. „Szalámi az, lelkem" - felelte a 
néni. Meg ilyenek. 
Mikor Vajda Albert csütörtököt mondott, 
pisszenni sem volt szabad. 
Most, tizenannyi év után, Borgesba habarodva 
mindent másképpen magyarázok. 
A magyarázatok fantazmagóriák, költői 
őrültségek. Apám, az ágybanfekvő, gondolkodó és 
emlékező apám most Funes, az emlékező. Ő az, 
aki megálmodott engem, hogy én újra álmodhassam 
őt. És másokat. A Szabad Európa Rádiót. Vajda 
Albertet, aki csütörtököt mond. 
Az a csütörtököt mondás valami nagyon fontosat 
takarhatott, lehetetlen, hogy apám, Funes, 
Cinakán tévedett volna. 
Egy késő nyári napon apám rosszul lett. 
Kihívtuk az orvost. A nap beragyogta a szobát, 
apám pedig jajgatott, hogy iszonyú sötétség 
van, húzzuk föl a redőnyöket. És hirtelen 
meghalt. Az orvosnak tíz percébe került, amíg 
föltámasztotta. 
Még négy hónapig élt. A négy hónap alatt kétna- 
ponta egyszer ha megszólalt, akkor is egy-egy 
tőmondat erejéig. Nem volt őrült. Fölkelt, 
elvégezte a dolgát, evett. És bámult a semmibe, 
nagyon tiszta, nagyon kék és nagyon ragyogó 
szemekkel. Ha kérdeztük, nem felelt. Néhány év 
múlva, amikor két vagy három „van-e élet a 
halál után" típusú könyvet olvastam, 
eltűnődtem: talán látta azt a túlvilági fényt 
és azokat a leírhatatlanul szép réteket, 
melyekről a klinikai halálból visszatérők 
mesélnek. Valamit megtudott, valamit, ami 
beavatta és megnyugtatta hatvanöt nehéz, 
viharos év után. 
Időnként éreztem, hogy néz. Fölnéztem, és 
valóban: nézett, tisztán, és végtelen, néma 
szeretettel. Ahogy egy apa nézi jó úton haladó, 
szépen fejlődő, tizenöt éves kamaszfiát, 
nyugtáztam magamban, és boldogan mosolyogtam 
vissza. 
Kétszer fordult elő, hogy artikulálatlan 
üvöltés szakadt föl belőle. Nézett, és hirtelen 
eltorzult az arca, és üvöltött, valami 



28    földöntúli kétségbeeséssel. Nem 
segélykérés volt, ezt akkor is tudtam, ennek 
ellenére odaugrottam és öleltem, simogattam, 
amíg megnyugodott. És mindkét alkalommal Vajda 
Albert éppen csütörtököt mondott, és apám, akit 
föltámadása után is elöntött a melegség Vajda 
Albert hangjának hallatán, hihetetlen módon 
pont akkor üvöltött. 
Talán volt összefüggés. Talán apám akkor, 
kétszer is megpróbálta elmondani nekem és csak 
nekem, hogy mit tudott meg. A végső igazságot 
vagy a mindent megfejtő és birtokló szót, vagy 
mondatot, mellyel legnagyobb kincsét, egyetlen 
fiát a világ urává tehette volna. De nem 
mondhatta ki, mert megakadályozták, mert nem 
beavatottnak tilos elmondani az igazságot. 
Talán az a szó vagy mondat Vajda Albert 
valamelyik csütörtököt mondásában volt el- 
rejtve, és apám, Funes, Cinakán már régóta 
sejtette, és a tízperces halál alatt 
megtudottak bebizonyították azt. 
Talán azt akarta mondani, amit a Mennyei Atya 
mondott Jézusnak, Nagycsütörtökön, a Gecsemáné 
kertben, a Fiú igazi beavatásakor. 
Az egykor zsúfolt szobában most anyám lakik, 
egyedül, és éli az özvegyasszonyok sivár 
életét. A falakban talán még ott rezeg a Szabad 
Európa Rádió szent hangja, s a hang által az 
egész világ; az esküvői fényképről apám 
hihetetlen szemei tüzelnek, a rádió most 
Bukarest meg Marosvásárhely lapos adásait 
bömböli, a magnó időnként Karády Katalint, 
Sárdy Jánost. 
A Szabad Európa Rádió megszűnt, Vajda Albert 
pár éve meghalt. 
Nekem pedig két esélyem van. Megszerezni hat és 
fél év szabadeurópás csütörtökének hanganyagát, 
és rátalálni egy szóra, ami esetleg egy, a 
többitől egy kicsit eltérően hangsúlyozott 
létige, vagy kötőszó, vagy személyes névmás, 
vagy egy banális mondat, amelyet százféleképpen 
lehet értelmezni. Vagy várni, hogy egyszer, 
valahol, valamikor megszólal egy rég megszűnt 
adó, egy halott bemondó bejelenti, hogy Vajda 
Albert csütörtököt mond, és a rég meghalt Vajda 
Albert köhécsel egy kicsit, majd mondja a 
végső, az igazi, a Nagycsütörtököt. 
 


