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Na jó, hát emlékezzünk

„Emlékeim a háborúról”. Nem rossz 
gyűjtőcím. Van neki némi egészséges bája, 
valami célratörő egyszerűsége. Pláné, ha arra a 
figyelmeztetésre gondolok, ami a felkéréssel 
egy időben jött: „persze, ez egy filozófiai 
folyóirat mellékletének lesz...”. Az ilyen 
figyelmeztetés után ugyanis a szerző lelki 
szemei előtt különféle rémséges mondatok 
kezdenek körvonalazódni, olyanok, amelyekben 
lehetőleg minél többször szerepeljenek a deter- 
minizmus, ontológia, szektor, kooperáció és 
más, igen impozánsan hangzó nyelvi 
szörnyűségek. Hál’istennek a gyűjtőcím mégsem 
ilyen; pedig filozofice írni a 
háborúrólalighanem csak érthetetlenül és 
halandzsaszerűen lehet - akkor legalább biztos, 
hogy az olvasó megunja és leteszi az 
olvasmányt, mielőtt rájönne, hogy az egész 
mekkora marhaság. Filozófiai terminusokban (-na 
ugye, már ez is milyen szörnyen hangzik!-) 
írni, beszélni a háborúról egy kicsit olyan, 
mintha a baszást próbálnánk a magasabb 
matematika nyelvén közérthetőbbé tenni. 

Hát ennyit első nekifutásra, hadd legyen 
- legalább a bevezetőben - néhány elmélkedő 
gondolat is. Még játszok kicsit a csábító 
lehetőséggel, ne hivatkozzak-e valamilyen 
jólcsengő idézetre a háború filozófiáját 
illetően, talán Montesqieu, talán Marcus 
Aurelius, esetleg Mussolini vagy Evola műveiből 
... de inkább nem, ugye már így is nyilvánvaló, 
hogy tájékozott vagyok. 

Ami a háborús emlékeket illeti - hát azok 
vannak, dögivel. Bár az ember (mármint a 
szerző!) elég kevés háborúban lehetett 
huszonévesen aktív részes; na de most én 
kezdjek kollektív tudattalanról magyarázni a 
bölcsesség szeretőinek? 

Szóval: az első háborús emlék a második 
világháború. Nagyanyám üldögél és mesél, hogy 
azt mondja: bejöttek a magyarok, istenem, be 
szép is volt az a bevonulás, énekeltek és 
virágokat szórtak, a kormányzó is jól festett a 



34       fehér lovon. Kár hogy rövid ideig. Aztán 
gyorsan bejöttek a németek is, azt mondja 
nagyanyám, úriemberek voltak mind egy szálig, 

csokoládét adtak és lisztet, a mi házunkban 
volt a tiszti kaszinó. Szépen, csendesen tudtak 
mulatni. Aztán négy év se telt el jóformán, 
némi előbombázás után jöttek az oroszok, azt 
mondja nagyanyám, igen éhesek voltak, és lelkes 
óragyűjtők. Végül, bejöttek a románok, róluk 
nagyanyám semmit se mond. Három testvére, akit 
agyonlőttek a bevonulás napján az istálló 
mellett, még annyit se. 

A következő háborús emlék a decembervégi 
miniháború, forradalaom, miegymás. Ez már 
személyes emlék. Hogy mást nem mondjak, azért 
„nem semmi érzés” kilencven éles tölténnyel a 
táskában, huszonkilenccel a tárban és eggyel a 
géppisztoly csövében flangálni. Elég erős lesz 
ettől az ember, az esélyek kiegyenlítődni 
látszanak. Pedig dehogy. Viszont itt a látszat 
a fontos, a halálosztás képességétől bizony 
magabiztosabbá, potensebbé válik minden 
normális kétágú férfi. Ez tény. Az első nagy 
lecke a háborúról ez volt: hogy tisztességesnek 
látszik. Megölhetnek ugyan, de én is meg őket. 
Kvittek vagyunk. Ez azóta is működik, s nemcsak 
a háborúban - de hadd ne kalandozzunk el. 
(Pedig erős a kísértés egy lábjegyzetre. De 
azért se.) 

A délszláv háború. Az ehhez kötődő emlék 
a föleszmélés, hogy bizony lehet itt még 
háború, igazi, mocskos, tömegáldozatokkal járó, 
úgy, ahogy a nagykönyvben meg van írva. 
Bombázásokkal, kitelepítéssel, meneküléssel, 
teljes menüvel. A délszláv háborún mégis belül 
a horvát villámháború, a horvát offenzíva 
emléke a legerősebb. Ebből határozottan 
emlékszem az olaszrizling ízére. Aktív 
részvételem ugyanis ezen múlott: egy átmulatott 
és borbafojtott éjszakán. Hadd ne részletezzük, 
hogyan és miért. 

A következő volt az igazi. A csecsen 
háború. Ennek emléke szinte fáj, annyira szép 
volt. Mai napig is morgunk néhányan, miért is 
nincs bennünk legalább két decinyi csecsen vér. 
Ez a háború ugyanis kitett magáért. Ez volt a 
huszadik század egyetlen, szabályos, jól 
felosztott, klasszikusan „antagonizált” 
háborúja. A jó nagyon jó volt benne, a rossz 



nagyon rossz. Dávid és Góliát harca, naná hogy 
Dávid győzött. Ennek a háborúnak az 
emlékkönyvében van minden, ami kell: kariz- 
matikus, legendás vezető, hőstettek, mészárlások, 
rajtaütések, kalandok, s ami a legfontosabb: némi 
valószerűtlenség, ami minden jólsikerült háborúnak 
velejárója kellene legyen. Az igazi pikantéria ugyanis 
az, amikor hadifoglyokat vodkára cserélnek, 
páncélosroham közben tankot vásárolnak, vagy éppenséggel 
hadihajókat lopnak el. Meg hát, szép, kalandos, dicső 
nemzeti háború volt. Egy ilyen háború után még Balassi, 
Zrínyi, etc. is megnyalta volna a tíz ujját. 
Tisztességből, vitézségből példa volt, megszállók elleni 
áfium. Nem utolsósorban pedig méltó befejezése egy őrült, 
elfajzott, elcserélt ezred- és századvégnek. 

Az Öböl-háborúról nincsenek emlékeim. Nem is volt 
az háború. Operett volt, hollywoodi szappanopera 
sivatagi díszlettel. Egyetlen karakterszereplője volt - 
az is a „bad guy” – s ez nem elég az emlékezéshez. 

 
*** 

Hát ennyit, egy szuszra a háborús emlékekből. Ez 
amúgy is az a műfaj, amit vagy borozás közben - még 
jóval a filozófálási stádium előtt - beszél meg az 
ember, vagy az unokáinak mesél. Mármint ha marad még 
írmagja a témában foglalt, általában össznépi 
cselekvések után. 

És különben is: úriember válogassa meg az 
emlékeit. Nem beszélhetnénk, teszem azt: a nőkről? 

 
(*** J a r o s l a v  H a s e k :   S v e j k )  


